回到床上，方诗华却已经被升腾而起的热浪搅得无法入睡。他在黑暗中翻来翻去，和余菲菲的往事一幕幕浮现在眼前。
余菲菲一袭白裙，在学校的舞台上舞姿翩跹，台下的同学们如醉如痴；
大学寒假在家里，他充满激情地将自己为余菲菲写的诗发表在校园的BBS上：
《致余菲菲之一》
菲菲，今夜没有烛光只有雨
我只好在黑暗里想你了
构想你18岁的微笑
绽于怎样的唇
瘦如落花地
你撑一朵纸伞
走在江南高高低低的青石路上了
走在丁香微雨里了
你虚实有韵的脚步
叩击江岸的古旧黯淡
清脆一些诗人为之绝倒的韵脚
三月是杏花雨，是杨柳风
我的目光与静静的水仙一同开放
菲菲，今夜没有烛光只有雨
我只好在塞外想你了
今宵风雨落两枝丁香
一枝，漂褪了伞色
一枝，苍白了青春
《致余菲菲之二》
我在这片荒野上沉默
沉默如这生养我的冰河雪原
我的每一个幻想
将你映成一枝静静生长的水仙
那芬芳如此遥远
我空洞的双眼能否望见
无法忘怀那种心情
收拾好一身旧时的行装
对你挥手
而某个秋日的黄昏
我青青的诗句
飘满你的天空和衣襟
如许多瓣轻柔的鸟羽
你用泪水洗我纷纷如雪的忧伤
我们
站成天涯海角永远相望的两尊
石雕
校园BBS里，上百条同学们的回复让余菲菲和方诗华成了校园名人；
在画板前，方诗华用建筑系学生擅长的水彩描绘出余菲菲飘然脱俗的气质和身姿；
在余菲菲的生日会上，舞池里方诗华一身西装，校花余菲菲身穿长裙，两人在同学们艳羡的目光中尽情地旋转，跳满了整场；
两人大包小包风尘仆仆地走出帝都火车站，茫然地打量着即将举办奥运会的帝都；
在帝都逼仄的筒子楼楼道里，菲菲从煤气炉上端起煮好的皮蛋瘦肉粥，送到在宿舍电脑前辛勤炒更的方诗华桌子上；
两人都想让对方吃掉唯一的鸡腿，吵来吵去，最终决定方诗华吃翅根、余菲菲吃翅尖；
两人从垂头丧气地售楼处出来；
方诗华换了工作，开着二手车去环京上班；余菲菲熬夜加班，咖啡加泡面；
余菲菲的设计获得部优等奖，在设计院全体大会上被颁发奖状；方诗华的项目售楼处精彩开放，方诗华的团队受到表彰，从此天天住在环京的宿舍；
余菲菲接到4S店销售送的一大捧鲜花，站在MiniCooper前灿烂的笑容；
设计院中余菲菲的蓝颜知己锲而不舍地追求余菲菲，加班时无微不至地送来鸡汤；方诗华喝醉后，女同事送他回环京工地的宿舍；
余菲菲拿着方诗华的手机微信，质问女同事半夜问候“晚安”是什么情况；
一次又一次地分手。一次又一次地复合。最后，余菲菲将订婚戒指扔进了马桶、退掉了婚宴；方诗华摔碎了手机。余菲菲决绝的背影。
方诗华换了工作，打算离开伤心的帝京。十年的感情破灭，在双方心里都留下了深深的伤痛。
许久，方诗华终于沉沉睡去。梦里，余菲菲终于原谅了方诗华。方诗华狂喜地拥住余菲菲，在香唇上吻了下去。
但是，他猛然醒来。这不是余菲菲！