八三看书

第4章（第1页）

家族史的投射

周汝昌先生的《万里访书兼忆李一氓先生》是篇很有意思的文章，讲述了他1984年赴当时苏联列宁格勒的图书馆，验看那里所藏的一部古本《石头记》的情况。文章里说，接待方拿出那个古本，他拿着放大镜，刚抽验了第一册的几页，就不禁惊喜交加――为什么呢？那是第三回里的两句文字落入了他的眼帘。

哪两句？是关于林黛玉肖像描写的两句：“两湾似蹙非蹙烟眉，一双似泣非泣含露目。”我在“林黛玉眉眼之谜”那一讲提到过，这句话最恰切地形容出了林黛玉眼睛的特殊形态。周先生在考察俄藏本前，早对各古本里这个地方的词句有所研究，忽然看到俄藏本里有曹雪芹原笔原意的清爽句子，大喜过望也就不奇怪了。

第三回写林黛玉进荣国府，已经融汇进了太多曹雪芹家族史的因素。林黛玉所看到的“荣禧堂”金匾，由康熙亲笔御书写给南京曹寅织造府的“萱瑞堂”大匾演化而来，那副银联，则套用太子胤被废前常挥毫显示书法水平的唐刘禹锡的诗句，而且“黼黻”（贵族用的纺织品上的花纹）一词又影射曹家几代担任过江宁织造。书里虽然写贾赦是贾母的长子还袭了爵位（一等将军），却并不跟贾母住在一个院子里，林黛玉去拜望他须由邢夫人引领她出荣国府坐车另去别院，倒是并没有袭爵只担任员外郎的二儿子贾政和王夫人却住在府里中轴线的主建筑群里。这又把曹寅去世后，曹过继给曹寅遗孀的家庭秘密逗漏了出来。而贾母对黛玉这样介绍凤姐：“他是我们这里有名的一个泼皮破落户儿，南省俗称谓作辣子……”又逗漏出曹家本来在南方生活，后来才到了北京。写黛玉到正院正房去，第一次描写到炕。炕是南省没有的东西，现在北京也罕见了，但那时候皇帝也使用炕来起坐。紫禁城里现在还有很多炕，去故宫博物院参观时可以仔细观察一番，以获得切实的概念。当然，《红楼梦》是小说，不是报告文学，实际上曹雪芹在第三回所写的贾家的生活状态，并不是曹家在雍正朝获罪被押解到北京以后的生活写照，就是在乾隆初期曹家一度回黄转绿，也没有达到书里所写的那么富贵的程度。曹雪芹当然对曹家生活的原生态加以了夸张，并且糅进了他对别的贵族家庭的观察体验，再加以艺术想象，才构成了这样的文本。不过，揭示出曹雪芹这部巨著的家族史、自传性、自叙性的特质，还是很有必要的。

这一回周汇本采纳的回目，跟通行本有很大的区别。这种情况还会出现在以后的许多回目中。周先生的取舍以最接近曹雪芹原笔原意为出发点，是为一家之言，有利于我们更准确地阅读与理解《红楼梦》。

四大家族惹人眼

又有回前诗。

有的古本上的回前诗是这样的：

请君着眼护官符，把笔悲伤说世途。

作者泪痕同我泪，燕山仍旧窦公无。

它的位置在回目前，可周汇本不取，为什么？因为觉得这应该是批书人表达感慨的诗。

但取了以下这首。这首在回目后，并且先有“题曰”两个字：捐躯报国恩，未报躯犹在。

眼底物多情，君恩或可待。

俄藏本和杨藏本都有这首诗。（按：为严格地将古本上的这两种诗区别开，在回目前由批书人写的诗，可另称为“回前诗批”；而在回目后，以“题曰”引领的作者写的回前诗，可另称为“回前标题诗”。我在本书中所提到的一回叙述文字开始前的诗，都指的是“回前标题诗”。）说明这不是批者的感慨而是作者的感慨。

很耐琢磨。四句诗没有涉及这一回的故事内容，也不像针对这回里的贾雨村等人物在进行针砭。

这一回毛泽东最看重。他认为这一回是《红楼梦》的总纲，有他的道理。毛泽东不喜欢俞平伯的论红，是可以理解的。俞先生往往以一种闲适的心情，把《红楼梦》当做纯美的东西来把玩。这本来也应该是一种阅读与欣赏的方式，但作为革命家，就很难容忍。按我的理解，毛泽东是认为这个第四回通过“护官符”点出了四大家族，把封建社会统治阶级一方揭示出来，具有重大的认识价值。而且，这一回写“乱判”，政治社会性批判的力度非常之大，难能可贵。

“护官符”这一节，确实厉害。“这四家皆连络有亲，一损皆损，一荣俱荣，扶持遮饰，皆有照应的。”真点得透彻。过去的通行本上，写的是那门子把护官符递给贾雨村看，然后列出护官符的内容。但古本上却是这样写的：“石头亦曾照样抄写一张，今据石上所抄云……”底下才是那四句谚俗口碑。这就照应了古本第一回里的写法，而且在叙述上更具有了客观冷静的调式。各古本上四句顺口溜的排列顺序有差异。所有通行本包括红学所本的顺序都是贾、史、王、薛，但周汇本采甲戌本的排列写法，认为不悖亲不间疏、先不僭后之旨，乃宝玉处世哲学，亦作者文章法则，贯彻始终。后来有些抄本把王移到薛前，以为王是书中宝玉母家自应在前，这是不懂曹雪芹的文章法则的表现。

周汇本的逐句比较做出抉择，非常认真仔细。比如门子跟贾雨村对话，有一句各古本有差别，有的写成“老爷说的何尝不是大道”，有的则把“大道”添一字成“大道理”。红学所本以庚辰本为底本，庚辰本明明是“大道”，却不采用，而是添一“理”字。周汇本取“大道”，是因为那门子曾在葫芦庙里充沙弥，“大道”是佛家用语，曹雪芹是特意要这样写出角色的语言习惯。再如写薛蟠的恶霸心理，一般本子都写成“人命官司一事，他却视为儿戏，自为花上几个臭钱，没有不了的”。但俄藏本写的却是“自为花上几个臭铜”，周汇本取“臭铜”，认为更符合曹雪芹总不愿随俗造句的创作特性。