方明曦也说不清自己是什么心情。
“我真的觉得她很傻。我生母和我爸青梅竹马，早早有了我，生了我之后受不住苦日子，搭上外地小老板一走了之。她偏偏要凑过来，对我爸好，把我当女儿照顾。”
“甚至我爸得病，她也死守着不肯走。”
热气飘进眼里，熏得眼睛发烫。
“化疗吃药要花多少钱，她就两只手，又能挣来多少钱？已经那么苦了，还怕我爸走之后我会进孤儿院，跟我爸打结婚证，陪了我爸最后两年，欠了一身债，还了一辈子……”
方明曦想扯嘴角，怎么也扯不动，“你说，世上怎么会有这么傻的人。”
“这些事情，他们没有瞒着你？”肖砚接话。
“邻居都会议论，大人说闲话从来不会避讳我。”方明曦说，“后来我问她，她也告诉我了。”
方明曦执起筷子，夹了一点菜放进碗里，拨动米粒，“她为了还债，为了养我，有几年在小酒楼陪人家吃饭，陪一餐几十块。那时候我真的太不懂事。怪她怨她还和她吵架——”
金落霞差点改嫁，她被议婚对象的儿子欺负，闹出惊动学校那一出。
但这件事，怪谁都怪不了金落霞。
金落霞只是想给她好一点的条件，只是希望带着她得好一点。
方明曦抿起嘴角，弯出笑容弧度，却满是苦涩。
“……世界上所有人都可以不理解她，只有我不可以。”
肖砚面前的米饭也久久未动，他问：“你高考的时候，是不是出了什么事情。”
方明曦抬眸，“你知道？”
“有一次宵夜，邓扬的朋友带来的女伴认识你。”他实话实说。
“这样啊。”她表情很淡，没有太多情绪，“我不讨人喜欢，读书的时候同学看我不顺眼……那个女伴是叫何巧巧吗？”没等他回答，她继续道，“何巧巧的男朋友有天放学找我说话，问我晚上去不去喝奶茶，我没理。何巧巧知道以后，就跟我结仇了。”
“她们有空就会找我麻烦，不过都是些小打小闹。后来高考，考试第二天她们在路上拦了我。如果不是我反抗，她们估计能打更久。”
那时候觉得痛苦，现在回想起来感觉已经淡化很多，她说的很平静，“我到考场的时候，考试已经开始半个小时。很多家长在外面等他们的小孩，我跟他们一样，都站在外面。”
她硬是在外面游荡直到考试结束才回家。回去以后金落霞给她炖了汤，问前问后，问她发挥得怎么样，题目难不难。她不敢让金落霞知道，喉咙梗着刺，心里闷得慌，衣服上拍不掉的脏痕迹，借口说是摔跤碰的。
成绩出来，金落霞险些崩溃，眼都红了，问她：“考试的时候是不是出事了？啊？你那天回来衣服那么脏，是不是有谁欺负你？是不是——”
她说不出话。
金落霞难过好几天，和她商量复读。原本是打算要复读的，只是那个时候钱比较紧，催还钱的人催得急，金落霞第一次硬气不听她的，决定找梁叔借钱。
可惜没能成。
她一直不赞同金落霞跟梁国来往，因为她知道梁国跟别人女人有来往，她在街上看见过，不止一次。梁国往来的那些，死了丈夫寡居的女人或是离婚多年没有再嫁的女人，金落霞不是唯一一个。
可偏偏，梁国离婚好多年的老婆找上的却是她们。
金落霞和梁国认识的时候他早就离婚好几年，柿子挑软的捏，他前妻带着七大姑八大姨找上门，骂金落霞勾走自己前夫的钱，将自己过得辛苦全归咎于她。
门外围了一圈临近，作壁上观，看“不知检点”的狐狸精被别人老婆收拾。
踢打、撕扯，女人打架的招数一样没少。方明曦挡开，推拒，不让他们打金落霞，昏暗的堂屋里全是她的乞求喊声，一声高过一声：
“有话好好说，求你们了！有话好好说……”
“不要动手！为什么打人！”
“出去！出去啊！”
到最后，什么都说不出来，只剩声音嘶哑凄厉重复不停的几个字：“别打她——别打她——”
她压在金落霞身上，死死地护住。
在梁国赶到之前，糟糕透了的那一天，她一直听着被她护住的金落霞在她身下嚎哭。好几次，金落霞要翻身抱住她，都被她紧紧摁住。
她没有复读，那个暑假，她们离开住了十多年的家乡，告别一切，搬到她即将读书的瑞城。
她以为会有新的开始。
可是同行的路才走了这么点，现在她们就要分别。
方明曦的筷子快把碗里米粒捣烂，她微微用力，捏得指节发白，最后缓慢放开。
肖砚没有出声，她亦没有再说话。
抬头看向窗外，傍晚就要结束。
“天要黑了。”她看着天色。
肖砚嗯了声。
方明曦站起身。
肖砚问：“去哪？”
她没说话，走向灵堂。
灯还没开，灵堂里暗到极致，只有一盏烛火的光芒，其余皆是朦朦胧胧。
方明曦站在正中，转身看向外面天空。
晚霞烧红天边，天际一侧开始漫上浓重的夜色，另一侧彤云遍布。
金色的霞光一倾而落。
就像金落霞的名字。
方明曦走到蒲团前，双膝跪地，向着灵桌上的骨灰和遗像，重重磕了个头。
额头和掌心贴在冰凉的地面上，她闭上眼。
今夜之后，一切都将逝去。
——
日落西山常见面，水流东海不回头。
一路好走。
第29章 廿九朵
方明曦和肖砚在灵堂守了一夜，断断续续阖眼小憩，囫囵休息，整觉却没睡上。
一大早，运货回来的梁国给方明曦回电，披着晨露赶到灵堂。他急冲冲来，进门却又止步在厅中央，四十几岁的男人眼眶通红，好一会儿没说话。
方明曦给他时间，让他在灵前独自待着，他上了三炷香，香灰燃尽，便到出发时候。
几人坐肖砚的车将骨灰送到墓园，烧的冥制品前一天寸头早就备好，满满三大袋子。暖笼之后，骨灰盒放进墓碑下的石格中，修墓工盖上石板，用水泥将墓封上。
走的时候，修墓人在后面帮他们点燃鞭炮，引线烧着，噼啪炸响。
方明曦沿着墓园台阶向下，行至一半回头看。炮仗炸裂的红色纸皮漫天飞，新砌的墓碑冷冷直立，照片上金落霞面容温柔宁静，底下放着她的骨灰。
从今往后，她将永远在此长眠。
回到市内，肖砚把方明曦和梁国送回她们母女租住的地方。下车分别前，方明曦又一次向肖砚道谢。
“欠你的，我都记着。”她说。
肖砚坐在车内，透过空置的副驾驶座将视线投递到窗外，她的脸色实在算不上好。
他只嗯了声，似应非应，而后驱车离开。
梁国陪方明曦回了简陋的“家”，光线昏暗，腐朽气味和光一起从梁上隙缝透进来。
梁国来过一次，不是不知道这里的环境，这时候却分外难过。他在门前的长板凳上坐下，两手撑在腿上，肩膀微微耸起，呼吸深重。透进肺里的仿佛不是空气，不多时就将眼眶催红。
方明曦给他到了杯水，两人坐在门槛旁说话。
梁国先开口，从她读高中的时候说到现在，一番话里几年时间弹指即逝。
“这趟我得年后开春三月才会出去，后面的事情我怕你一个人处理不来，你只管打电话给我。”他缓了情绪道。
商家因线路老化未及时维修导致起火，毕竟是一条人命，要承担的责任逃不了。
方明曦点头，说了声好。没了金落霞，她孑然一人，有很多事情她没有经验，确实不太容易。
梁国问她以后的打算，“你妈妈去了，你以后……”
方明曦说：“还有半年专科就读完了，新学期我打算考升本考试，继续读。”
梁国听她计划好，过问一些细节，便道：“你一个人生计也是问题，钱的方面千万不要客气，缺了就跟我说。”
方明曦点头，心里却并未准备跟他伸手。
上学期交过一学年的学费，考上本科后可以申请助学贷款，剩下的主要是生活费以及还给肖砚的钱。这些多打几份工，一点一点总能挣得来。
略说几句，两人起身去屋里收拾金落霞的遗物。按照习俗都是要找地方烧掉的，等到天黑，方明曦和梁国找了个偏僻的地方，在铁盆里一样样烧干烧净。
东西烧完梁国也该走，他有点担心方明曦，问她：“要不，你跟叔去吃点东西填填肚子？刚刚随便煮的那点面，怕你晚上会饿。”
方明曦摇头，“我没什么胃口，晚饭吃的已经够了。”
她让他宽心，再三保证没事，送他到路口。
夜色浓沉，方明曦原路走回家，行在不平整的小路上。
周围邻居早早关门，窗里透出暖洋洋灯光，各家各户飘出饭菜香气。
她走到家门口，停住脚，定定看了许久。
屋里漆黑，两个窗子黑糊糊没有半点光。
以往，不论家里多破多旧，外头是风是雨，回来总有口热饭可吃，还有一个人在等她。
从这个冬天开始，再也没有一盏灯，会是为她亮起的了。
方明曦在门前低下头，食指指节蹭了蹭酸涩的鼻尖。
长抒一口气，她提步向前，推开门迈步走进去。
失火烧死人的事情上了瑞城晚报，学校里几个教过方明曦的老师得知情况，都打了电话联系她。