八三看书

戒尺吟（第4页）

绫愕然抬头。识字？在吉原，这是通往更高阶层的钥匙，是花魁才有的殊荣。

“器物尚需铭文，”朝雾语气淡漠，带着一丝不易察觉的疏离，“何况人乎？识得几字，方知身价几何。”

她转身欲走，绫却在她侧脸的瞬间，捕捉到她唇角一丝极快掠过、几近于无的弧度，快得如同错觉。

当夜，烛火摇曳。绫第一次握住了沉重的毛笔，墨香混合着朝雾身上清冷的苦艾沉香。朝雾立于身后，素手偶尔指点她僵硬的握姿。

那只白日执戒尺的手，此刻的引导却轻如羽毛，带着一种克制的耐心。

“心正……笔直……”朝雾低沉的嗓音在耳畔。绫凝神，手腕无意识地移动。墨迹在宣纸上晕开，一个浓重的“恨”字赫然成形。

绫瞬间惊醒，意识到自己写下了什么，脸色煞白。她几乎是本能地，慌乱地伸手想要去涂抹掉那个危险的、足以招致大祸的字。

然而，一只冰凉的手更快地按住了她颤抖的手腕。力道不重，却带着不容抗拒的威压。

“吉原容不下此字。”朝雾的声音异常平静，却像淬了冰的针，刺得绫心头一寒。

她看着朝雾另一只手执起一张干净的纸，铺在“恨”字之上，将那灼眼的墨迹彻底覆盖、湮没。接着，朝雾抽出一张字帖，上面是一个笔力遒劲、结构隐忍的“忍”字。

“习此字。”朝雾松开手，目光落在“忍”字上，声音低沉下去，“心字为底，刃字当头。刃悬于心，方能……存活。”

她的目光似乎穿透了纸张，望向某个遥远的、充满伤痛的地方。

笔尖再次落在洁白的纸上。绫深吸一口气，压下心头的惊悸与翻涌的恨意，努力稳住手腕，临摹那个“忍”字。每一笔都写得缓慢而沉重，墨迹深深渗透纸背，仿佛要将这个字刻入骨血。

她没有看到，当她全神贯注地书写时，朝雾凝视着她倔强的侧影，眼中那抹深藏的、混合着疲惫、赞许与无尽悲悯的复杂情绪。