八三看书

A女B男（一）（017）（第2页）

“不用了。”我几乎是立刻拒绝，声音比刚才更冷硬了几分，“批完作业很晚了，想早点睡。” 那些日常的体贴——洗衣服、打扫、偶尔带些不值钱的小礼物——在此刻失效了。它们如同细沙堆砌的堡垒，在名为“现实”的潮水面前，不堪一击。我挂断了电话，把手机屏幕朝下扣在作文本上，那篇关于“超人爸爸”的文字被彻底盖住。办公室里只剩下日光灯单调的嗡鸣和我自己过于清晰的呼吸声。

暮色彻底吞噬了窗外最后一点天光。城市的霓虹次第亮起，隔着玻璃窗，像一片模糊而冷漠的光晕。

周末，天气阴沉，铅灰色的云层低低压着。我终究还是循着他发来的地址，找到了那个地方。穿过几条污水横流、飘荡着劣质油烟气味的小巷，在一个挂着褪色“招租”木牌的旧院门口停下。空气里混杂着潮湿的霉味、隔夜垃圾的酸腐气，还有一种附近小型加工厂飘来的、若有若无的刺鼻化学制剂的味道。

他站在那扇油漆剥落的绿色铁门旁等我，身上套着一件洗得发灰的深蓝色旧工装外套，沾着几点可疑的油污。看到我，他脸上立刻挤出笑容，快步迎上来，带着点局促的讨好：“薇薇，你来啦！地方是偏了点，不过便宜，一个月才六百，押一付一。”

我没应声，目光扫过他伸过来的手。那双手，骨节粗大，指甲缝里嵌着一圈洗不掉的黑色油垢，像顽固的烙印。他大概刚从某个临时找的零工现场回来。我下意识地把自己的手往外套口袋里缩了缩。

“进来看看？”他侧身让开，示意我进去。

院子狭窄，几户租客的杂物随意堆砌，晾衣绳上挂着颜色暗淡的衣服，滴滴答答落着水。他租的那间在一楼最里侧。推开门，一股陈年的霉味混着灰尘的气息扑面而来。房间很小，不到十平米。一张铁架床占据了大部分空间，上面铺着薄薄的、花色俗气的旧床单。一张破旧的木桌，一把吱呀作响的椅子，墙角堆着两个塞得鼓鼓囊囊的廉价编织袋，就是他全部的家当。唯一的窗户对着隔壁楼粗糙的红砖墙，光线昏暗。

“地方小了点，收拾收拾还行。”他搓着手，试图驱散空气中的寒意和我的沉默，“等找到新工作，稳定点，再换地方。”这话他说过太多次，像一张被反复播放的旧唱片，旋律早已磨损，只剩下喑哑的噪音。

我走到那张铁架床边，伸手按了按。单薄的床垫下，冰冷的金属弹簧硌着掌心。硬，毫无弹性。我的指尖在那粗糙的床单上无意识地划了一下。“这床垫…不行。”我的声音在狭小的空间里显得有点干涩，“太硬了。”

“嗐，能睡就行！”他满不在乎地挥挥手，似乎觉得我在小题大做，“硬点对身体好，老话都这么说！以前我睡仓库的硬板子，照样睡得香。”

“能过就行”——又是这句话。它像一句魔咒，轻易地抹平了他世界里所有的沟壑与不满。工作没了？再找就是，反正“能过就行”。住得差？“能过就行”。吃穿用度？更不在话下，“能过就行”。这轻飘飘的四个字，构筑了他整个摇摇欲坠的人生哲学，也成了横亘在我们之间越来越深的鸿沟。我看着他脸上那种近乎麻木的坦然，胃里一阵翻搅。

“陈默，”我转过身，正对着他，声音里带着一种我自己都陌生的疲惫，“我们谈谈。”

他脸上的笑容僵了一下，眼神闪烁，下意识地避开我的直视，弯腰去提地上的热水壶：“你先坐，我给你烧点水喝，外面冷…”

“不用烧水！”我的声音陡然拔高，把他吓了一跳。他提着水壶，愣在原地。狭小的出租屋里，只剩下那只廉价塑料水壶在他手里轻轻晃动的细微声响。

“去哪儿？”他坐在吱呀作响的椅子上，有些茫然地看着我起身往外走。屋外的阴冷空气混合着巷子里复杂的气味涌进来。

“家具城。”我吐出三个字，没有回头，“看看床垫。” 我需要一点实在的、能抓住的东西，来对抗心里那不断扩大的空洞。或许一张好点的床垫，一个关于“安稳睡眠”的具象承诺，能成为某种象征性的救赎？我几乎是病态地抓住这个念头。

他迟疑了一下，还是默默起身跟了上来。巷子里的路坑洼不平，污水在低洼处积成小片。他走在我旁边，高大的身影微微佝偻着，旧工装外套蹭到了斑驳的墙壁，留下一点灰白的印子。我们之间隔着一层冰冷的空气，沉默像一层厚厚的茧。