八三看书

第11章 自行车叔叔（第2页）

手术灯惨白的光柱直射下来，刺得人睁不开眼。麻醉剂注入血管的冰凉感蔓延开，意识像沉入幽深粘稠的水底，无数破碎的画面裹挟着尖锐的噪音翻涌上来——幼年高烧时眼前晃动的、模糊而焦急的成人面孔，他们张着嘴，却发不出任何他能理解的声音，世界在炽热的眩晕里旋转、扭曲、最终陷入一片死寂的灰白；第一次发现自己无法像其他孩子一样奔跑跳跃时，跌倒在泥地里，看着他们远去的背影，那种深入骨髓的茫然和钝痛；还有那场车祸，刺目的车灯，金属扭曲的巨响，身体被高高抛起又重重砸落的失重与剧痛……最后，定格在弟弟举起斧头时那双燃烧着疯狂的眼睛，和父母扑向他时那毫不犹豫的背影。

意识沉浮，再次被剧烈的疼痛唤醒时，陈默已躺在病床上。右腿打着厚厚的石膏，沉重得像灌满了铅，被高高吊起。左臂缠着渗血的纱布，动弹不得。每一次呼吸都牵扯着胸腔和腹部的隐痛。护士在给他换药，镊子夹着沾血的纱布离开伤口时，那瞬间暴露在空气里的撕裂感让陈默浑身一僵，额头上立刻沁出冷汗。

病房门被轻轻推开。父母的身影出现在门口，母亲手里提着一个廉价的保温桶，父亲佝偻着背，手里攥着一个皱巴巴的塑料袋。他们站在门口，踌躇着，像两个误入陌生之地的闯入者，脸上混杂着疲惫、尴尬和一种近乎卑微的小心翼翼。他们身上还带着外面雨天的湿冷气息和家里那股熟悉的、混着油烟和尘土的味道。

“老大…”母亲的声音又轻又哑，带着浓重的鼻音，她走近几步，把保温桶放在床头柜上，“熬了点稀粥…医生说你只能吃流食…”她飞快地瞥了一眼陈默吊着的腿和缠着纱布的胳膊，眼圈瞬间又红了，嘴唇哆嗦着，却不敢再看第二眼。

父亲沉默地站在母亲身后半步的地方，像一尊蒙尘的石像。他粗糙的手指无意识地搓捻着那个塑料袋，里面隐约露出几个苹果的轮廓。他的目光低垂，落在陈默打着石膏的腿上，那眼神复杂得像一团纠缠的乱麻，有痛惜，有愧疚，但最深沉的底色，依旧是那片挥之不去的、为另一个儿子忧惧的灰霾。

“他…派出所那边…”父亲终于开口，声音干涩得像砂纸摩擦，“问了几次话…按你说的，没提…没提那斧头的事…只说是…是家里起了争执，不小心摔的…”他说得极其艰难，每一个字都仿佛重若千斤，说完便死死抿住了嘴唇，下颌线绷得紧紧的。那刻意模糊的“不小心摔的”，像一根冰冷的针，扎进他们之间本就稀薄的空气里。

陈默闭上眼，喉咙里堵得厉害。病房里消毒水的味道变得无比刺鼻。助听器安静地躺在枕边，像一个沉默的金属证人。他没看他们，也没看那个保温桶。只是把头转向冰冷的墙壁，墙壁白得刺眼，空无一物。放过弟弟？是的，他“放过”了。用他这条刚刚拼凑起来、又被生生砸断的腿，用他血肉模糊的胳膊，用他残存的对亲情最后一点可笑的幻想，换来了他们的心安，换来了这个家表面上的“完整”。多么划算的交易。

“知道了。”陈默的声音沙哑得像破旧的风箱，没有任何温度，也听不出情绪。疲惫如同深不见底的泥沼，将他一点点往下拖拽。放过他，也放过自己。从今往后，桥归桥，路归路。

母亲似乎还想说什么，嘴唇翕动了几下，最终只是发出一声压抑的、模糊的抽泣。父亲重重地叹了口气，那叹息沉甸甸地砸在地上。他们又默默站了一会儿，像两棵枯槁的树，最终，拖着沉重的脚步，悄无声息地离开了病房，轻轻带上了门。

房间里只剩下仪器单调的滴答声，和陈默自己沉重、缓慢、带着疼痛的呼吸。窗外，天光透过灰蒙蒙的云层，惨淡地渗进来。新的一天开始了，带着血痂和断骨的气息。

拆掉最后一块石膏，重新将身体塞进轮椅，已是将近一年之后。轮椅的金属扶手冰凉，带着医院特有的消毒水气息。护士推着陈默穿过长长的、光线明亮的走廊，消毒水的味道浓得化不开。走廊尽头，那扇通往外界的玻璃门越来越近，门外是车水马龙的街道，阳光刺眼地照射着。喧闹的汽车喇叭声、行人模糊的交谈声、店铺放着的流行音乐，所有这些声音，透过陈默左耳那枚小小的助听器，汇聚成一股巨大、嘈杂、毫无意义的声浪洪流，猛烈地冲击着他的鼓膜和大脑，嗡嗡作响。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

“回家吗？”护士的声音被淹没在噪音里，显得有些遥远。

回家？那个地方吗？那个雨夜的血腥味似乎还残留在鼻腔深处，斧头砍进骨头的钝响犹在耳边。父母那张写满哀求与偏袒的脸，弟弟眼中扭曲的疯狂……“家”这个字眼，此刻像一块烧红的烙铁，烫得陈默心口发疼。他摇了摇头，动作牵扯到左臂尚未完全愈合的伤处，一阵尖锐的刺痛传来，却奇异地让他混乱的大脑清醒了一瞬。

“不回。”陈默听见自己的声音，干涩但异常清晰，穿透了耳边的嘈杂，“麻烦您…帮我叫辆车。”

目的地是城郊结合部。出租车在一条狭窄、坑洼不平的旧街停下，空气里弥漫着煤烟和廉价饭菜混合的味道。陈默付了钱，推着轮椅，在一排低矮破旧的门面房前缓慢移动。最终停在一家挂着歪斜招牌的自行车修理铺前。招牌上的红漆早已斑驳脱落，“老王车行”几个字模糊不清。铺子里黑黢黢的，地上堆满了沾满油污的自行车零件和内胎，空气里是浓重的机油和橡胶气味。一个头发花白、穿着油腻工装裤的老师傅正蹲在地上，专心致志地对付一辆旧二八车的链条。

“师傅，”陈默开口，声音不大，但在这狭小的空间里显得很清晰，“有…适合我骑的车吗？”

老王师傅抬起头，浑浊的眼睛透过老花镜片看向陈默，目光落在他僵直的双腿和笨重的轮椅上，闪过一丝惊讶，但很快被一种见惯世事的平静取代。他站起身，拍了拍手上的油污，没多问一句，只点了点头：“有。”

他在铺子最里面扒拉了半天，拖出来一辆极其破旧的二六斜梁女式自行车。车身锈迹斑斑，蓝色的漆皮剥落了大半，露出底下暗红的铁锈。轮胎干瘪，车座的海绵也裂开了口子。老王师傅熟练地给它打足气，又蹲下仔细检查了链条和刹车，动作麻利地调试了一番，发出金属摩擦的吱嘎声。