八三看书

第7章 纸上硝烟（第3页）

他只有手里这支笔，笔尖悬着未干的血，和血后面那个无数人用命去信的、看似虚渺却重如泰山的“将来”。

《安家记·万家灯》终究是印出来了，带着油墨未干的气味，悄悄流向了北平城的各个角落。

文章依旧保持着贾玉振那细致到骨子里的笔法，没直接指摘时局一个字。

他只描摹日头落山后，一根细绳轻轻一扯，满屋霎时亮堂如昼（电灯）；街巷转角，立着“不烧油的长明灯”（路灯），温柔地替夜归人镀上一层暖光，照清前路，也照散阴影。

他写老人如何就着这光，眯起眼也能看清孙子的功课本上工整的字迹；写晚归的苦力，脚步不再因黑暗而迟疑踉跄；

写整座城如何在连绵的灯火里，透出一种与白日喧嚣不同的、沉静而安稳的生机。

这篇看似只谈“照亮”的文章，引起的波澜，却比《明日食单》任何一篇都要深，都要猛。

它出现在一个太过黑暗的时刻，像一根刺，扎进了无数人麻木或隐痛的心。

前线，战壕积着泥水，硝烟味混杂着血腥气。一份被无数双手摸得毛了边、沾着泥渍的《北平时报》，在疲惫的士兵手里默默传递。一个脸上稚气未脱、最多不过十七八岁的小兵，借着篝火摇曳的光，吃力地、一字一顿地读者《万家灯》。

读到“那光，不是烽火，不是警报，只是寻常人家窗户里透出来的，等人回家的暖意，是告诉你，这世上总有个地方，亮着灯，温着饭，惦记着你”时，他猛地抬起头，眼泪毫无征兆地滚下来，混着脸上的泥污。

他对着旁边默默抽着旱烟、满脸皱纹如沟壑的老兵，带着哭腔说：“班长，我娘……我娘眼神不好，夜里做活计总凑到油灯跟前，熏得直咳嗽……要是，要是咱老家晚上，也能有这么亮堂的、不呛人的灯……”

那老兵闷头咂巴着烟袋，火星在昏暗中明灭。浑浊的老眼盯着跳动的火苗，看了好久，久到小兵以为他不会回答了。

他才极慢、极重地吐出长长一口烟气，哑着嗓子，每个字都像从肺腑里抠出来：“所以……得更玩命地打。咱这代人把血流干，把鬼子碾碎，或许……咱孙子的孙子，就能活在……活在贾先生写的这‘亮堂夜’里，能看见他娘纳鞋底不费眼。”

这无声的惊雷，同样震动了远在重庆的幽深官邸。

一位身着简朴戎装、不怒自威的老者，于静谧的书房中，就着台灯，正逐字逐句阅读机要部门紧急送呈的《安家记》剪报，尤其是新篇《万家灯》。

他读得异常仔细，手指时而在一行字下轻轻划过——“光之所及，魑魅遁形”、“民心所向，即为光明”。

良久，他摘下老花镜，揉了揉眉心，对肃立一旁的亲信幕僚长长喟叹：“此子笔锋，看似柔软，实则……内含乾坤啊！不谈主义，不涉党争，只绘民生愿景，可言辞之间，家国之思、兴替之慨，沛然莫之能御。

这‘万家灯’，照亮的岂止是街巷阡陌？分明是在点燃我民族心头殆尽的希望之火！

若四万万人心中皆有一盏不灭的灯，知何者为家，何者为国，何者为未来……则倭寇何足惧？国运何愁不昌？”