大秦。
天色渐暗，开始下雨了。
朦胧的雨幕，遮掩了天空中倒映的画面，也让徐锡麟的惨相变得模糊。
始皇帝像心有所感一般，身子没来由的打了个寒颤，再次响起了一个故人。
徐锡麟的死状，哪怕是他嬴政，都感到胆寒、残忍。
他再次幽幽叹息：“这么做，值得吗？”
为了理想中的国，可是这么久了，依然没人能驱散黑暗，建立新的秩序。
这些人，会惨死吗？
嬴政沉默了。
这时，雨幕中，画面逐渐变黑。
开始浮现徐锡麟的生平简介。
【徐锡麟，字伯荪，号光汉子，出生名门望族。】
【早年曾赴东瀛，参加博览会，于中发现中华遗物被当做商品展览，怒而愤慨，自此投身革命，后加入光复会。】
【“不入虎穴，焉得虎子？”无论是光复会也好，还是大通学堂也好，他们始终都游离在清廷的权力中心之外，徐锡麟深知谋得革命成功天时地利人和缺一不可。加之前一年吴樾持弹暗杀五大臣，慷慨赴死，这才有了安庆起义。】
【草木茵茵，脆薄、刀形的叶子或许不是最漂亮的，但那憔悴中仍然殷红的脉络总会使人想起殉道者的血，在苍凉的大世里独自红着。】
【那一年，徐锡麟年仅三十四岁。】
画面一变。
徐锡麟英勇就义的消息传到了老一批光复会成员这里。
此时的蔡元培，正在德意志留学。
听到这个消息，他沉默了，目向遥远的东方，久久不语。
眼里，是悲伤，是惋惜。
良久。
蔡元培终于说话，眼里的悲伤与惋惜退去，取而代之的是一抹坚定。
“小友，一路好走。”
“你的牺牲不会白白浪费，我有预感，一场风暴将要来袭。”
“满洲的墙，要被我们推倒了，很快，很快……”
说到这，他忍不住攥紧了拳头。
有这种感觉的不止蔡元培一人。
与此同时，香江。
由于萍浏醴起义之后，为躲清廷通缉，孙先生被迫离开东瀛，来到了香江。
此时，夜深了。
孙先生却还没有睡。
他正阅读着一封来自国内的电报。
此时的同盟会，由黄兴领导着。
二人很快确定了下一次起义的地点与时间。
“以粤西为武装起义重点，以镇南关为突破口，夺取南宁，占领两广，挥师北上，直捣清廷巢穴！”
东瀛，一位年轻人来到早稻田大学求学。
陈独修，这是他第三次踏临这里。
这里的天很暗，但是风却很大。
大风吹乱了他的发丝，显露出一双深沉、深邃的眼睛。
看着国内传来的消息，徐锡麟死了，吴樾死了，孙先生第一次武装起义失败……等等消息，青年满腔的热烈，仿佛要溢出胸膛。
“虽败，但大世将来临！”
“这个时代不属于我，但建国之路，不能没有我陈独修的名字！”
在这一刻，青年在心底发誓。
文字盘点出现。
【徐锡麟的死，清廷依旧根固，但地方巡抚早就满城风雨，革命之火已经烧到了这些依旧留着长辫子的朝廷官员身上，火焰，他们扑不灭。】
【所有革命之士都意识到了，最迟三到五年，天下必将剧变！】
【但是！】
文字话锋一转。
【革命需要流血和牺牲，徐锡麟不会是风雨飘摇的最后一个！】
画面一变。
江浙地带，邵兴。
安庆起义失败一事，已经传回了邵兴。
秋瑾自然也听说了徐锡麟已慷慨就义一事。
周围人都在劝秋瑾离开，朝廷已经一路查到了邵兴大通学堂，却被秋瑾拒绝了。
“革命怎能不流血，中华女子还不曾为革命流过一滴血。今日，就从我秋瑾开始。”
她一脸平静的坐于大通学堂，不肯离去。
【继徐锡麟之后，秋瑾被捕。】
画面出现。
一身白囚服，带着枷锁的秋瑾早已满身累累，步履蹒跚的走向刑场。
周围站满了围观的群众。
秋瑾一一望过去，看见了吃不饱、穿不暖的妇女，看见了还在襁褓中的婴儿。
她笑了，这就是黎明前的中华。
负责斩首秋瑾的监斩官与秋瑾有些交情，他一脸愧疚：“我位卑言轻，没办法保全你！”
秋瑾笑着摇头，表示理解。
刑场上，她的声音响彻每一个角落。
“秋风秋雨愁煞人。”
“世人不知革命为何物？竟让我狠心抛夫弃子，我此番赴死，就为回答这个问题——
“革命是为给天下人一个风雨不侵的家；
给孩子一个温和宁静的世界；
让千千万早已压弯了民族脊梁的中华人重新挺起胸膛。”
“死并非不足惧，亦并非不足惜，但牺牲之烈，之价值，竟令我心底喜极而泣！”
语毕。
秋瑾闭上眼睛，慷慨赴死。
画面变黑。
关于秋瑾的文字浮现。
【秋瑾，字竞雄，号鉴湖女侠，提倡女权女学。】
【身不得，男儿列，心却比，男儿烈。】
【我们从古以来，就有埋头苦干的人，有拼命硬干的人，有为民请命的人，有舍身求法的人……虽是等于为帝王将相作家谱的所谓“正史”，也往往掩不住他们的光耀，这就是中华的脊梁。】
这画面震撼，哪怕已经变黑了，可各个朝代依旧久久无法平静。
他们看到属于女子的风骨。
一介女流，为了革命，慷慨赴死。
这古来罕有！
宋朝。
李清照心里久久无法平静，眼眶红了。
这个才情不弱于她的女子，虽是女儿身，却行男儿事。
谁说女子不如男？
女子照样能顶半边天！
金榜之上，云层不断飘过，像极了时代的齿轮在转。
继陈天华之后，徐锡麟、秋瑾也牺牲了。
但是，朝代的帝王们也感觉到了冥冥之中，有什么东西在变幻着。
加速着清王朝的灭亡与衰老，却推动一个谁也想不到的新国在建立。
蔡元培预感到了；
孙先生预感到了；
陈独修预感到了；
……
始皇帝、汉武帝、汉献帝、唐玄宗、朱元璋……所有皇帝都在思考。
足以引领时代变革的大风暴，是什么？
（大声说出来，是什么？）