八三看书

第6章 灰烬轮回（第18页）

他拿起怀表，打开表盖。

指针走向下午四点二十七分。

秒针平稳前进，一格，两格，三格。

正常的时间。

正常的午后。

正常的——不，不完全正常。窗台上，五五还在试图啄食多肉植物，五四和橘猫一起打呼，五二和五三在吊扇上换了个位置，五一练习着新学会的手机闹钟声。五〇站在茶几边缘，歪头审视那张明信片，像在确认——这算不算一通已接听的记忆来电？

周振宇突然开口。

“明天是1943年林阿土的忌日。”

所有人看向他。

“他女儿林绣英住在新竹老人院，九十三岁。”周振宇说，“三个月前我告诉她，她父亲知道她一生平安。明天是她生日，我想当面再说一次。”

他停顿。

“替她父亲。”

明哲将怀表收回胸前口袋。

“我陪你去。”

阿伦举起GoPro：“这段得录。标题我已经想好了：《跨越八十年：一场迟到半个世纪的父女对话》，年度温情新闻奖预定了。”

陈教授合上笔记：“我联系新竹的民俗学者，也许可以记录这段口述史。”

窗台上，五五终于成功啄下一小片多肉叶片，高兴地在原地转圈，尾羽拖曳出细小的金色火星——这次没有在窗台留下焦痕，火星在半空中就熄灭了，像极细的烟火，像极短的流星。

周振宇看着那道转瞬即逝的金光，嘴角微微扬起。

不是释然的笑，不是疲惫的笑，是终于确认自己走在正确路上的、安静的笑。

“走吧。”他说。