十月，贝瑶的窗前的爬山虎凋零了。
小赵老师一走, 陈虎哭得通红的眼睛瞪了一眼贝瑶。然后小胖子哼了一声走了。
下午孩子们在折纸, 裴川在门口站着, 始终不曾过来。小赵老师推他轮椅，他抿唇死死用手指扣着门缝。小赵老师怕夹伤了他手指，只得放弃。
贝瑶知道他在看什么，他爸爸妈妈至今没来接他。
她隐隐记得小学的时候, 裴叔叔和蒋文娟阿姨是离了婚的，裴川跟爸爸。然而那时候她不关注他, 竟然具体是小学几年级都忘了。
贝瑶了一下午呆。
她不是真正的小孩子，自然不可能像真的小孩子那样对这些游戏感兴趣。而且她在烧，高热使她混混沌沌，没什么精神。
如果真的要顶着成年人的记忆和灵魂长大，其实挺难受的。
放学的时候，家长们又陆陆续续来接孩子了。
陈虎爸爸依然最先来，小胖子得意地从小板凳上站起来, 路过贝瑶的时候还斜睨了贝瑶一眼。然而他更记恨的是裴川, 他出门的时候大声对裴川道：“你爸爸不会来接你的！”
裴川抬眸, 一双漆黑的眼睛静静看着陈虎。苍白的手指默默抓紧了轮椅。
小胖子一溜烟跑了。
贝瑶气坏了！
熊孩子！
贝瑶妈妈赵兰芝制衣厂下班有点晚，所以平时方敏君都是奶奶来接。最后只剩贝瑶和裴川还有小赵老师在教室。
小赵老师打扫孩子们留下来的纸屑，贝瑶看看裴川的背影, 小短腿吭哧吭哧走过去。
夕阳落了一庭院, 她小胖手拿了一只纸飞机, 轻轻放在他腿上。
裴川的轮椅不高, 坐在上面却比四岁的女娃娃高一些。
裴川看着她。
她笑了，杏儿眼弯弯，用软绵绵的小奶音说：“给你，我叫贝瑶。我们家离得很近，我们一起回家吧？”
裴川冷着脸，猝不及防把飞机扔了。
走开，不要你。
她竟然读懂了他眼里的信息。
然而小裴川忘记了那是一只纸飞机，清风带动纸飞机，轻飘飘一下子飞了老远。落在庭院里的梅花树前。
贝瑶看了眼纸飞机，又转头看他。
下一刻她迈着小短腿去捡，她跑回来，珍惜地把纸飞机放在他腿上，眼里的光芒半点没有熄灭。
裴川心里一股火气，尽管他也不知道为什么，他咬牙又扔了。
小女娃继续给他捡，每次捡回来，都小心怕了拍灰，放在他腿上，仰头冲他笑。
等待第六次，她小心翼翼把它放在他腿上。
他面无表情将它撕了。
贝瑶偏黄的头柔软，扎了两个小揪揪。
裴川觉得她肯定会哭的，就像陈虎那样，哭得惊天动地，然后向老师告状。幼儿园所有的孩子都不喜欢他，他腿没断之前就沉默寡言，没什么朋友。孩子们都觉得他性格孤僻难相处。
贝瑶知道，所有受过伤的人都像一只刺猬，可他们的心依然柔软。
她用四岁孩子天真的语调问他：“你不玩了的话，那我们回家吧？我妈妈也没来接我。我们自己回家好不好？”
他不说话，却在贝瑶伸手来碰他轮椅的时候，一下子抬手打在了她手背上。
他下手一点也不留情，“啪”一声脆响。她软乎乎的手上顿时红了一片。
贝瑶下意识把手缩了回去。
她低头看自己小手，裴川也在看被他打过的那只手。
小姑娘肉呼呼的小手又白又软，手背还有几个小窝窝儿。贝瑶小时候怕痛，打针能吓得浑身抖。裴川天生断掌，毫不留情的一下打下去出乎意料的痛。
贝瑶在心里叹了口气。
他确实不好相处。
她还想再说些什么，赵芝兰的身影已经出现在了幼儿园外面的小路上。
贝瑶轻轻拧了拧眉，赵芝兰过来抱起贝瑶，又和小赵老师打了声招呼。路过裴川时，她也心软了：“裴川，赵阿姨带你回家吧。”
裴川低着头，手指扣紧门缝。
小赵老师尴尬笑道：“贝瑶妈妈，你先走吧。”
赵芝兰只好抱着贝瑶走了。
她抱着软乎乎的女儿，轻轻叹道：“唉，那两口子造的什么孽，孩子性格成了这样……”
等他们走远了，小赵老师才笑着摸了摸裴川的头。
裴川一动不动，小赵老师顺着他的目光看过去，才现他在看小路尽头的母女。
赵芝兰折了朵黄色的小野花别在小姑娘头的小揪揪上，她怀里的女娃娃大眼睛弯成月牙儿。
天真快乐又可爱。
裴川的目光落在贝瑶身上。
许久摊开手，掌心一片藏起来残留的纸飞机碎片，他默默松开了它。
纸片随风飞走。
他就知道她是骗他的，她妈妈会来接她回家。
~
晚饭后，贝瑶拉开卧室窗户，趁着赵芝兰洗碗，费力踩上凳子看过去。
对面四楼电灯亮起。
那是裴川的家，他家有人，那他就应该被接回家了。她这才松了口气。
他们在一个小区，贝瑶家住三楼，裴川家是四楼。贝瑶和爸爸妈妈分床早，有自己的卧室。从她家这边看过去，能看到裴川的家。
她半夜睡觉时又烧了，赵芝兰睡在她身边，一摸女儿身体滚烫。
凑近还不知道贝瑶在说什么胡话，抽噎着眼泪打湿了枕头。赵芝兰瞌睡都吓醒了，赶紧拿酒精给她降温。
贝瑶快天亮的时候睁开眼，额头滚烫一片，更让她害怕的是——她记忆开始模糊了。
就像是原本能透过一片剔透的玻璃看世界，可是渐渐的，那块玻璃被一点点覆盖，让人看不清楚。
她迷茫记得自己是死在二十三岁那年。
死得很狗血。
而现在，那些刻骨铭心的记忆，竟然也随之蒙上一层大雾，似乎这个四岁女娃娃的身体在排斥这些记忆。
等赵芝兰一出门，贝瑶艰难下床，翻出自己写字的田字格和铅笔。
“贝瑶，2013年，嫁给霍旭，婚后才知道他有真正喜欢的人。而贝瑶是他对抗家族保护真正爱人的挡箭牌。霍旭是军人和商人的后代，他有钱有势。霍旭一直没碰她，等到她知道自己是什么样的存在，闹着要离开时，霍旭却不允许了。”
贝瑶用旁观者的角度写下这样一段话，写完了满头的冷汗，可她知道还得继续。
“2014年。贝瑶想办法第一次见到霍旭真正喜欢的人，可是眨眼，霍旭把她赶了回去，还第一次动手打了她耳光。赵芝兰女士和贝立材先生心都快碎了，中年的时候，还为她的事情到处奔波求人。最后贝先生出了意外，成了植物人。”
贝瑶边回忆眼泪边往下掉。
贝瑶坚定地继续写：“赵芝兰女士最后去求了一个男人，他把贝瑶救出来了。那个男人叫裴川，是个全世界眼中很坏的男人，他写的程序全是破坏社会安定的。他沉默寡言，保护了贝瑶两年，最后她死那天，裴川告诉她，‘她是他一辈子不敢爱的心肝。’”
“2015年，贝瑶死得窝囊，还是成了那个女人的挡箭牌。”
赵芝兰脚步声渐近，贝瑶来不及继续，最后只能潦草地告诉将来的自己：“好好对裴川。”
最后一个“川”字收尾，她飞快把作业本放进抽屉里。赵芝兰推开门，瞪眼说她：“都烧了还乱跑什么！”
贝瑶擦干眼泪，乖乖回床上躺好。
她不知道记忆最后会停留在哪一天，一个人带着上辈子的记忆生存本就有违常理。能重来一次本就是恩赐了。
“妈妈，你给我唱歌吧。”
赵芝兰笑骂道：“不听话还想听歌！”
到底心疼女儿，她想了想用清亮的嗓音唱：
“轻轻敲醒沉睡的心灵
慢慢张开你的眼睛
看看忙碌的世界
是否依然孤独地转个不停
春风不解风情
吹动少年的心……”
这是八五年行的专辑，贝瑶很多年没有听到过这样熟悉又陌生温柔的歌曲。
她隐隐约约想起来，这歌叫《明天会更好》。
在赵芝兰的歌声中，她又沉沉睡去。
睡前贝瑶在想，裴川今天去幼儿园了吗？
他上辈子因为昨天的事，拒绝去幼儿园，并且不再开口说话。那今天呢？
~
今天艳阳高照，幼儿园的孩子们在看落在草丛的白色蝴蝶。
方敏君周围好几个孩子，全都想捉住那只漂亮的蝴蝶。
陈虎咋咋呼呼跑过来：“方敏君，你要来躲猫猫吗？”
方敏君回过头。
那是一张在96年称为“小玉女”的脸，因为有些某个港星的脸蛋雏形。这让方敏君的母亲赵秀格外骄傲。
方敏君不似同龄的孩子胖乎乎肉嘟嘟的，脸上肉少，反而衬得有些精致清秀。
她说：“好，不过我不当猫猫。”
陈虎一口同意。
然后指了个小男孩当猫，那孩子嘟了嘟嘴，不得不同意。
一声欢呼声，孩子们纷纷躲起来。
他们玩得开心，角落里，裴川冷冷看着。
在稚嫩的欢声笑语中，他看向最前面小女娃空着的位子。
他来上学了，而她没有来。
C市的冬天每年都会下雪，这是孩子们最愉快的时刻。
外面铺天盖地一片银白色，陈虎年前挨了一顿打，他爸是个暴脾气，看了他卷子摁住就揍了一顿。
陈虎考了五十分，他们学前一班的倒数第一名。
小胖墩儿杀猪一样的哀嚎差点整个小区都听见了，赵芝兰摇摇头，有些好笑：“这孩子嗓门穿透力也太强了。”
新年成了陈虎小朋友的免死金牌，他被扣了压岁钱，但是好歹他暴脾气的爹不揍他了。
陈虎带着小区的一群小朋友出去玩，身后浩浩荡荡跟了六七个男孩子。其中还有两个比他大两岁的，只是没有胖墩儿结实。
李达说：“我们去找敏敏吧。”
陈虎想了想：“捉鸟儿放炮，不和女孩子玩。”然而再一想方敏君漂亮高贵的样子，又同意了，“好吧，我们去找她。”
老式小区所有男孩子都在这里了，除了裴川。他们这里的建造特别老，还有特色，和一个大院儿有点像，然而楼层会高一些。
南面的墙夏天会长满爬山虎，现在结上了一层冰晶。
他们找人特别容易，站在楼下放开嗓门喊就成：“方敏君——”
孩子们的声音在楼下此起彼伏，喊完了方敏君，陈虎又想起自己吃了贝瑶的苹果。于是又带着大家继续喊：“贝瑶——”
清脆稚嫩的嗓音整个小区都听见了。
裴川在对面楼和妈妈蒋文娟一起包饺子，蒋文娟一开始只当让他有点东西玩。毕竟学前班那一点寒假作业裴川两天就写完了，别的孩子不会主动带上一个“累赘”玩，蒋文娟心酸，只能自己抽点时间陪儿子。
然而裴川垂眸，苍白的手指捏着饺子的褶皱，似模似样。他总是这样，学什么都很快。
蒋文娟心中更加难受，裴川领卷子回来那天晚上，她在被子里闷着声音哭了半夜。裴川是学前一班唯一一个一百分。她的儿子这样聪明优秀，却被剥夺了双.腿，这辈子都毁了大半。
裴川原本在认真包饺子，听见楼下起起伏伏喊贝瑶，手上的饺子捏破了一点皮。
他黑色的眸子淡淡看着它，又把那个缺口捏上。
蒋文娟一直在观察他，一下子就现了。没有小朋友会主动找裴川玩，毕竟孩子们像是轻快的鸟儿，他们推不动，也不会愿意推着沉重的轮椅带上裴川。
蒋文娟怕儿子心里难受：“不包饺子了，妈妈带你去外面玩吧？”
裴川嘴唇翕动，他想拒绝，然而最后到底什么都没说。五岁这年，他对世界还抱有期待和向往，他也想出去看看雪。