十月, 贝瑶的窗前的爬山虎凋零了。 裴川摇头, 黑眸安静懂事地看着蒋文娟忙碌的身影。
裴浩斌傍晚才回家, 他最近在缉拿一个毒犯, 常常忙到深夜。他回来以后, 整个家的氛围安静了一秒。
裴川家有台彩色电视机, 放在客厅, 在九六年算是件稀罕东西。蒋文娟在和裴川一起看歌唱节目，裴文娟没有转头, 倒是裴浩斌率先说：“我回来了。”
他先看看疲惫的妻子, 又摸摸儿子的小脑袋。
裴川仰头去看爸爸, 明澈的眼里没有半点恨意。裴浩斌心里微不可察地一痛。
蒋文娟怨他连累了裴川, 两个人隔三差五就吵架。
前段时间有一晚两个人都忙, 蒋文娟急救手术主刀，裴浩斌也还在工作。他们都以为彼此接了裴川, 结果回来才知道两个人都没有去, 当天晚上蒋文娟歇斯底里哭了一整晚。
蒋文娟和裴浩斌虽然是介绍婚姻，可是夫妻俩刚结婚的时候很甜蜜。特别是裴川出生以后, 这样的幸福感到达了顶峰，可是裴川后来腿断了, 蒋文娟没法不恨裴浩斌。
她恨丈夫因为工作招来报复害了儿子，，让孩子在四岁的时候被犯罪分子斩下了小腿。
当时见到浑身是血的裴川, 蒋文娟肝胆欲裂, 心都要碎了。
裴浩斌现厨房没有给他留饭, 他顿了顿，自己下了碗面吃完。吃完了又来和裴川说一会儿话，他问什么，小男孩答什么，格外懂事。
蒋文娟冷眼看着，到了晚上九点，她给裴川擦了脸，让他快睡觉。
男孩子的手拉住她衣角。
“妈妈。”他抬头，“我想洗澡。”
“你没怎么活动，今天不是很热，身上不脏，改天洗吧。”
裴川抿抿唇：“我想洗澡。”
他没把和陈虎吵架的原因告诉蒋文娟，蒋文娟拧着眉，到底还是给他烧了水。
她给裴川脱了衣服，把瘦弱的小男孩放进木盆里。
裴川黑眸看着自己难看的残肢，没有说话。
蒋文娟也看见了，这几乎是她心中难以承受的痛，然而她不能让幼小的儿子自己洗，她耐心给他洗完，又把水擦干，然后带他去睡觉。
蒋文娟睡前依然嘱咐道：“想尿尿不要憋着，要告诉老师和妈妈知道吗？”
“知道。”他轻声说，“妈妈，你给我讲个故事吧。”
蒋文娟刚笑着说好，外面有人敲门：“蒋医生！蒋医生在吗？”
裴川看着妈妈急匆匆出去，再也没有回来。
他没能听到故事，把目光平静地转到墙的另一侧，那里以前用粉笔划了刻度。可以量小孩子的身高。以前每长一岁，爸爸妈妈都会带着他喜盈盈地量一次。
后来被裴浩斌流着泪抹去了，只留了一团模糊的痕迹。
裴川睁眼看着，许久才闭上眼睛。
他明白，他永远也不会长得像爸爸那样高了。
~
八月三号，是方敏君小朋友的生日，小赵老师带着整个幼儿园的孩子给她唱生日歌。
贝瑶坐在人群中拍着小手唱歌，左右看看才现裴川没来上学，当然，陈虎也没来。她心中很着急，裴川怎么不来幼儿园了啊？
贝瑶问小赵老师，小赵老师说：“裴川妈妈说他不来幼儿园了，等九月份，直接送他去念学前班。”
贝瑶傻眼了。
她浅薄的记忆里，是知道这个学前班的。学前班在育博小学里面，离幼儿园有点远，不在一个方向。
和上辈子一样，裴川到底没能读完幼儿园。
小赵老师叹了口气，她可怜裴川，却也明白裴川不适合在这里待下去。
因为幼儿园所有的小孩子都看见了裴川打架，他黑眸里没有一点色彩，装了对世界的冰冷。他咬陈虎的疯狂，把所有孩子吓坏了。
小贝瑶难过极了。
赵芝兰拉着她回家的路上她都在想这件事，下午赵秀来敲门，手里拿了半个巴掌大的蛋糕。
赵秀颧骨很高，眉很细很细，她一进门把蛋糕往赵芝兰手中一递，然后掐了一把贝瑶的小脸。
贝瑶眨着大眼睛，糯糯地喊：“秀阿姨。”
赵秀笑道：“还是瑶瑶脸蛋儿摸着舒服，来给阿姨看看，听说你之前生病了，生病也没变瘦，这小脸圆乎乎，一看就有福气。”
贝瑶下意识看妈妈。
赵芝兰脸黑得跟锅底似的，偏偏赵秀还在继续：“唉，不像我家敏敏，不长肉。虽然大家都说她像常雪，长大了好看，可是我瞅着瑶瑶看着可爱些呢。”
赵芝兰皮笑肉不笑：“说笑了，你家敏敏长得是很好看。”
得到了对方敏君的夸赞，赵秀满意地走了。
常雪是这年大家耳熟能详的一个港星，拍了许多电影。贝瑶小学时候还很喜欢这个好看女星的喜剧电影。九六年常雪被称为“玉女”，而眉眼和常雪七分像的方敏君，就被称为“小玉女”。
贝瑶隐隐觉得哪里不太对，可是记忆停在三年级，她想不起来哪里不对。
她沮丧地想，自己好多肉肉，方敏君小朋友确实轻巧又好看。
赵芝兰更冒火，她自己微胖，就怕被人说，偏生赵秀每次都使软刀子。生个女儿像常雪怎么了！又不是真的常雪，小孩子嘛，还是她的瑶瑶看着可爱呆萌。
贝瑶踮脚去拿桌子上的蛋糕，赵芝兰说：“才吃了饭，蛋糕吃了不消化，会肚子痛。”
那蛋糕是硬奶油蛋糕，也叫做麦淇淋蛋糕。赵芝兰是舍不得买的，他们家老的老小的小，一家子人要养。贝瑶过生日多半是买包水果糖，再煮一碗糖水鸡蛋。
贝瑶虽然有些馋，但她摇摇头，眼睛笑成两个弯弯的月牙儿：“分开两个，妈妈吃一个，一个给裴川。”
她小手比划做了一个切开的动作，赵芝兰足足愣了许久。最后肯定地点点头：“对，给那孩子拿点去。”
赵芝兰切开，看着眼巴巴观望，还没桌子高的女儿，心软又好笑：“妈妈不爱吃，给你留着。走，我们先给裴川拿过去。”
绕过小区的绿荫，还有几户会在小区前圈出的绿蒲里种几颗蔬菜。
裴川家就在对面，母女俩从另一侧上楼，敲响了四楼的门。
沉重的脚步声响起，下一刻那边出现了裴浩斌的坚毅的脸。男人做刑警，身上一身正气。他仔细认了认，现母女俩很眼熟，似乎是一个小区的，忘记了人家名字有些尴尬。
赵芝兰善解人意地笑笑：“我姓赵，裴警官好。我女儿瑶瑶和小川是同学，过来给他送蛋糕。”
裴浩斌低头，看见一个扎了两个花苞头的小姑娘，小姑娘大眼睛水汪汪的，皮肤很白。睫毛又长又翘，像是个软乎乎的年娃娃。
年娃娃有些怕生，在赵芝兰的指示下奶声奶气喊叔叔。
饶是裴浩斌，也被萌得心软了软。他和善地笑道：“小川在房间，瑶瑶过去看看他吧。小赵，不嫌弃就进来坐坐，我给你倒水。”
“不用不用，就送个蛋糕的事，裴警官你忙你的，瑶瑶去看看小川，送完就出来。”
贝瑶得了指令，小心翼翼端着蛋糕跟着裴浩斌往裴川房间走。
裴浩斌推开门，书桌前坐了一个端端正正写字的小男孩。
他在为进入学前班做准备。
“小川，小朋友来了。”
贝瑶紧张地看着裴川。他的房间比她的大，设计很简单，东西摆放得整整齐齐，不像妈妈笑话她房间是个小猫窝。
裴川转头，漆黑的眼睛透过爸爸高大的身影，看见了稚嫩的女娃娃。
她端着成年人半个巴掌大的蛋糕，见他看过来，一时间不知道该不该笑，有几分怯意地朝着他走近。
她双手捧得高高的：“裴川，给你吃。”
他沉默着看她。
这是个不怕挫折的女孩子。
她第一次给他纸飞机，他撕了，还打过她的手。
第二次是夏天最灿烂那朵荷花，他扔在了桌子上。
这一次是个蛋糕，奶油上的花都不完整的那种。
她忐忑地看着他，目光清亮又软。
他记得她还好小，比他小一岁多，估计还会读一年幼儿园。而他下个月就要去学前班了，可能很久很久都看不到她了。
他伸出手，接过了她珍惜捧过来的蛋糕。
小女娃杏儿眼亮得像揉碎了水晶，她用眼睛告诉他，这个长得糟糕的蛋糕很好吃，至少是她心爱之物。
裴川依然一句话没和她说。
哪怕是一句谢谢。
然而贝瑶开心极了，她小圆脸粉嘟嘟的，就要跟着裴叔叔往外走。
身后衣领子被拉住。
一股力道把她往后拉了拉。
她懵懂回头，看见了小男孩居高临下的黑眸。
贝瑶记得裴川那天也是这么打陈虎的，把陈虎拖过去，然后……她下意识想捂住胳膊。别咬她，裴川不喜欢的话，她再也不来了，她怕痛。
她刚要喊裴叔叔。
沉默的男孩子往她小兜兜里放了一把巧克力，然后松开她衣领子，示意她可以走了。
贝瑶摸摸口袋里扎手的糖果，又抬头看他。
他依然没和她说过一个字，转头握了笔端正坐着写字。
男孩子一个又一个铅笔字，方正而有力。
好多只小手争先恐后举起来，小胖墩儿陈虎更是积极到快跳起来了。余茜笑着点了陈虎、李达，还有另外四个孩子一起书。
学前班的书都是小课本，还带着彩色的图画。崭新的书一拿到手里沉甸甸的，小孩子一次只能拿五六本，余茜本来就是为了锻炼他们的积极性，所以慢点也没事。
第一次拿到学前班新书的孩子都迫不及待将书翻开了。
陈虎眼珠子一转。压在下面的一本数学书边角卷起来了，还有很多泥灰，他拿起来这本书，往窗前第一桌走过去，把它扔到了裴川课桌上。
课本扬起些微灰尘，卷起的边格外明显。
裴川面无表情，把最脏的课本拿过来写名字。他握铅笔的姿势很端正，在页写上“学前一班裴川”。裴川一转头，女娃娃在盯着他看。
她花苞散了一半，有几分呆萌的滑稽，然而她自己不知道。丝带垂落下来，她坐得这样近，还带着些不可思议的奶香，小小的一只，眼里干干净净。
见他看她，她露出一个明亮喜人的笑意。
陈虎又一趟运送课本，他翻了一个很大的白眼，给了贝瑶一本崭新又干净的课本，贝瑶说：“谢谢你，陈虎。”
陈虎哼了一声，下一个人了。
陈虎虽然讨厌裴川，可他没有迁怒贝瑶。但是如果贝瑶还要和小哑巴玩的话，那可说不定了！
贝瑶翻开新书，也是先好奇地翻翻内容和好看的图画，然后工工整整地写名字。
裴川目不斜视，并不关心这个小女娃会不会写名字，又或者到底写了什么。
从书开始，班上就乱糟糟的，孩子们开始叽叽喳喳。余茜也不急，她有多年的教书经验，知道这群孩子该怎么管理。她先给了孩子们前后桌相互认识的时间，教室里一下子热闹起来。
贝瑶衣服被人用铅笔头戳了戳，她回头，一个很瘦的小女孩裂开嘴：“我叫倪慧，你叫什么呀。”
“我叫贝瑶。”
倪慧悄悄看前桌的裴川一眼，到底没敢搭话。
倪慧的同桌也凑过来说话，是个小男孩，头有些长，脸上有几颗雀斑：“我叫谷兴华，今年五岁了。”
没人喊裴川，裴川也不介意，他垂着眸，安安静静翻书看。