“《人生》讲述的故事并不复杂，在农村长大的青年高加林，一直渴望着在城市里能够展露自己的才华，能够收获美好的人生。
“可是现实给了他一次次重击，乡村教师的工作被人顶替，让他万念俱灰，务农的日子里，农村姑娘巧珍的爱让他感受到了温暖和慰藉。
“但他内心的渴望驱使着他回到城市，于是他自己走后门获得了一份城里的工作，不以为耻，反而认为是自己当初被顶替的一种补偿。
“来到了城里，他热情地拥抱城市生活，心里已经看不上有些土气的巧珍了。此时他与同学黄亚萍重逢。
“高加林觉得亚萍跟自己志趣相投，家境也更好，经过了复杂的挣扎，终究是放弃了巧珍，和亚萍在一起，然而随着他走后门的事情败露，他再一次灰溜溜地回到了农村。亚萍也离他而去。
“等他回到村里，巧珍已经嫁做人妇，然而即便如此，巧珍还是帮他说话，帮他谋求教师的职位……”
刘培文把全文概括地讲了一遍，环顾着安静的教室，说道：“现在故事讲完了，我想跟大家分享一下我的心得，不过在此之前，让我先请各位做一个选择。”
同学们听到这里，不由得好奇起来。
“亚萍、巧珍、高加林三个人的情感纠葛中，高加林的两次选择无疑都是失败的。
“但如果现在，把高加林换作是你，你会怎么选择？”
“选巧珍！高加林就是见利忘义！”一个坐在前排的男学生喊道。
“好！”刘培文赞叹一声，走到他的面前，继续问道，“这位同学，我问你，你的家乡在哪里？”
“冀州！我家也是农村的！”
“能考上燕京很不容易吧？”
“确实不容易，俺们乡里，就我自己！”男生骄傲地回答道。
教室里甚至有人鼓起掌来。
这个年代能够上大学的农村学生，大多都是如此。
“今年寒假回家的时候，你还找过你当年的高中同学吗？”
男生想了想，点了点头，“找过。”
“跟他们聊了什么，玩了什么？”
“也没怎么玩，聊天聊了几句他们就开始说在村里工作的事儿，我也说不上话。”男生挠挠头。
“那你为什么跟他们说不上话了呢？”
“这……大家经历不同了吧，就感觉说不到一块，我说点什么，他们根本不明白什么意思。他们说的，我也不懂。”男生回答道。
“那我问你，如今你上了大学，毕了业国家会分配给你工作，你打算做什么？”
“我是学设计工作的，当然是想在相关岗位上给祖国增砖添瓦！”
“不回农村吗？”
“农村当然好，可是我所学的东西，在农村确实也用不上了。”
“好！我们给这位同学一点掌声！”刘培文叫道。
教室里顿时鼓起掌来。
鼓掌过后，刘培文才转头拿过桌子上的收获，指出一段，示意男生读给大家听。
“他考虑的是写文章，巧珍还是只能说些农村里婆婆妈妈的事。上次她来看他，他已经明显地感到了苦恼……”
男生念着念着就不念了，教室里也静的可怕。
他们忽然觉得自己都成了“高加林。”
“我……这！”男生涨红了脸，似乎想辩解自己并不是见异思迁的人。
刘培文笑了笑，把杂志要了回来。
“其实从刚才这位同学的例子，我们很容易看得出，高加林所面临的困境，并不是他一个人的困境，而是一代人的困境！
“特别是我们这一代人，从农村走向城市，个体的命运在城市与乡村之间交叉转折下所遇到的困境。
“我们热爱文学，并不应当只热爱故事本身，更应该洞悉其中所象征的东西，和内在的意涵。
“也许在《人生》的作者看来，时代的浪潮下，每一个试图突破自我的个体，都是‘高加林’，而城市与乡村，本质上是人生道路选择的象征。当初为了梦想抛弃‘巧珍’，后来才明白她的好，可是我们所热爱、追求的梦想，不也有可能是一个个‘亚萍’吗？”
教室里寂静无声，所有人都在思考。
刘培文继续开口说道：“我把我们这一代从乡镇走向城市的同学，叫做‘小镇做题家’。
“什么意思呢？就是从一个小小的村镇，通过考试改变了自己的命运的人。
“如今上了大学之后，很多同学忽然仿佛就拥有了全世界，觉得自己跟农村已经格格不入了。不想回去、不愿回去，甚至觉得自己不能回去。这其实就是一种逃离。
“逃离乡土的人，就像孩子年少时嫌弃母亲一样，只是人生必经的阶段，等多年以后，或许我们就会有新的认识。
“这就是我从这篇小说，想跟大家分享的第一点：我们的《人生》才刚刚开始，越来越多的选择会出现，但一定不要忘了自己的根在哪里！”
教室里顿时响起了热烈的掌声。
这个年代的大学生是纯粹的，他们热衷于追求理想，热爱文艺，但或许因为太过于熟悉的缘故，很少有人能审视脚下的土地。
如今刘培文的一席话，无疑是夏日里的一瓢冰水，让人一个激灵，顿时醒悟。
等掌声平息，刘培文再次提问。
“再来谈谈另一个问题，这部小说里，高加林主动与被动的选择下的人生悲剧，究竟是谁造成的呢？”
这次同学们面面相觑，不敢开口了。
刘培文只好自问自答：“当然是高加林自己，他本可以做很多正确的事，他本可以拥有虽然不够美满，但足够幸福的人生。”
“而人世间最大的痛苦，不是我做不到，正是这四个字。”
刘培文转身拿起粉笔，在黑板上写下四个遒劲有力的大字：我本可以。
“这就是我想告诉大家的第二点：在我们漫长的人生路上，一看就做不到的事情，是不会让人后悔的，只有那些本可以做到，最后却没能做到的，才让人痛苦。”
“在你力所能及的范围内倾尽全力，终将有所收获！这句话，我与诸君共勉！”
说罢，他鞠了一躬。今天的分享也宣告结束。
教室里爆发出剧烈的喝彩和掌声，前排的同学更是第一时间围了上来，根本不给刘培文离去的机会。
“老程！老程你维持维持秩序！”
此时的程建功已经被热情的同学们推挤到了门外走廊上。
过了半晌，人群终于散去了一些，更多留下的同学都是挥舞着各种杂志，喊着让刘培文签字。
刘培文不得不爬到讲台的桌子上维持秩序，大家才终于排成了长队，一个个索要签名。
足足签了快一个小时，刘培文才得以脱身离开。
“老程你不地道啊！”刘培文揉着酸痛的手，不忘吐槽程建功，“中午你请！”
一旁的刘振云也连连点头，“这事儿我替老程答应你了，老程你同意吧？”
程建功捏着鼻子认了。
于是几人又跑去食堂吃饭，刘培文很是点了两个肉菜，可把程建功心疼坏了。
吃着饭，程建功又想起来一件事儿，“培文，我听说你在写一个电视剧剧本？”
“是有这事儿。”刘培文把前后故事讲了讲。
“我就知道你行！哎，电视剧能写，话剧你有没有想过？”
“话剧？”刘培文皱了皱眉。
“稿费高吗？”