这天晚上十点，苏景秋正在家里换装准备晚点去酒吧发散魅力。他不喜欢身上有缀饰，所谓的换装也不过是换一身衣裳，冲澡刮胡子拍爽肤水。门铃响的时候他的剃须泡沫盖在脸上，手一抖，咝一声，划破了。
他骂了句“操”，攥着剃须刀去开门。门开了，他动作顿住了。他不知该如何形容眼前的情形：他的妻子司明明背着一个巨大的托特包，脚边放着一个二十六寸行李箱，倒是没穿白天那身扎眼的防晒服，但依旧戴着墨镜。
“你怎么知道我住哪？”苏景秋问。
司明明感觉这个问题有点愚蠢，她并不想回答他。只是摘掉墨镜挂在T恤上，仰起脸看他。看到他白色剃须泡沫上渗出红色的血来，就说：“你流血了。”
苏景秋下意识去摸，司明明已快速踢一下行李箱底缘，人也一侧身从他身边绕了过去，转眼间就站在了他的客厅里。真就是一眨眼，瞬移过去了。比苏景秋带球过人转身上篮完成的还要快，像修习过什么绝世功夫。
不请自来的司明明，未经准许擅自闯入的司明明，侵占了苏景秋领地的司明明。苏景秋甚至以为她下一刻就会一抬腿在他的客厅尿尿留记号，宣布从此这就是她的领地了。
然而她没有。
她的双手在身前紧握着，人突然间就有那么一点拘谨，似乎是在斟酌和给自己鼓劲，半晌后才开口问：“咱们住哪个房间？”
她不问她该住哪间，而是问我们住哪个房间？在司明明的处事风格里，最终目标永远清晰。在很多情况下，她甚至会直接取消小的里程碑，直奔最终目标。譬如此刻。
“我们？”苏景秋复述这两个字。
“对，我们。”司明明点头。
苏景秋看她一眼，火气已经到了头顶，但想起两个人有“一本结婚证”的牵扯，而他对她有了“自己人”的认知，所以他压住了火气。苏景秋有本事跟外人使，他从来都不是窝里横。但他真的被气到了，拿着剃须刀朝司明明比了比，咬牙切齿道：“我划开你大动脉！”
讲话血淋淋的，但人是转身走了。紧接着洗手间里传来乒乒乓乓的声音，苏景秋生气了，刮胡子甩剃须刀的时候磕到盥洗盆，他也不自知。
司明明跟过去，站在卫生间门口看他。
她没跟男人同居过，自然也没看过男人刮胡子。这会儿眼睛里满是兴趣，静静地看。这是一件很神奇的事：原来男人在洗漱过后会更好看。苏景秋洗完脸抬起头的那一个瞬间，镜子里的脸真让人惊艳。干净的脸泛着青色，圆寸头发和鼻尖上沾着水珠，浓黑的大眼里满是怒气。
苏景秋意识到司明明在看他，就说：“你到底要干什么？你凭什么自作主张搬到我家里来？”
“咱俩是夫妻。”司明明认真回答他：“领证前你没说不住一起，也没说咱们要做假夫妻。我问你你有什么原则或者底线，我们的婚姻该本着什么样的方式相处，你说随我定。你还记得吗？”
苏景秋想起来了。
他一颗心死气沉沉，对她当时的问话提不起兴致，他确实说过那样的话：由她定，随便。
“所以呢？”苏景秋又问。
“所以既然由我决定，那么我想，我们的婚姻应该是一场正常的婚姻。住在一起吃到一起是第一步。”司明明慢条斯理，有理有据令人信服。见苏景秋不说话，就追问：“你说呢？”
苏景秋男子汉大丈夫，一口唾沫一个钉，说话自然要算话。哪怕再不愿意，到了这一步，他也讲理。
“过渡一下吧。”他说：“你先挑别的房间睡。”
“好，可以。”
司明明笑了。她的笑容有些狡黠，到这一刻苏景秋才明白，这个女人在跟他玩策略，玩循序渐进。她的本意就是先住进来，但她抛出了一个极其令人无法接受的终极目标，在这个终极目标的压迫下，苏景秋选择接受了她住进来的“里程碑”。
苏景秋的脑子不常用，他根本不爱动脑，但不代表他没有脑子。这是自己一时脑热瞎了眼选的老婆，吞后悔药也来不及了。苏景秋哼了一声，从司明明身边经过的时候突然伸手到她头上，用力把她的头发扒乱，以此泄愤。
司明明最讨厌别人碰她的头，下意识就抬脚踢他，一脚踢到了他腿骨上。当苏景秋痛苦地蹲下时，司明明也跟着蹲下。这一脚不轻，肯定挺疼的。
她有点不好意思，跟他道歉：“对不起对不起，不是故意的。”
苏景秋都疼出了汗，马上就要破口大骂了，司明明又将自己的脑袋凑到他面前，大义凛然地说：“你来，你接着弄。我保证不还手。”
她的头发已经蓬乱，苏景秋刚刚没省着劲儿，或许也弄疼了她。两个人要真是针尖对麦芒，倒也好办。反正他是个混不吝的，最不怕别人跟他耍臭无赖。偏偏面前这个人出招不稳定，忽软忽硬，让他无从下手。
苏景秋手掌贴在司明明脑门子上用力推了一下，到底说了一句：“滚远点。”
司明明也不生气，点头道：“好的。我参观一下咱们家。”就这么起身走了。
苏景秋觉得司明明不够礼貌，十分冒进，十分有进攻性。而司明明心里则是另一个角度：这是我要实践的婚姻，我必须认真实践。她开始参观苏景秋的家。
事实上她对苏景秋的家很是意外。在她的想象中，苏景秋这样粗犷的形象，家里也不会整洁到哪去，或许有哪个房间胡乱堆着东西，床底可能还有用完的随意丢弃的避孕/套。可眼前的家不是。
这个家绝对能称得上干净，甚至看着有些清冷。
她的爱人应该是喜欢大理石的，很多地方都用了大理石，摸起来冰凉凉的。屋里除了家具，几乎看不见多余的东西，也没有难闻的味道。他应该很干净，这倒是跟他嫌弃她的杯子相呼应，这个人，有洁癖。
陆曼曼曾说起过一个她交往过的男人。男人有洁癖，可以亲吻陆曼曼任何地方，唯独不爱接吻。陆曼曼说：别怀疑，我所说的任何地方，包括那里。那么为什么不爱接吻呢？因为觉得口水是这个世界上最脏的东西。那时司明明高度认同，对，太脏了。
人的认知在缓慢进阶，此刻的司明明想起陆曼曼的那个男朋友，看看眼前的房间，再回头看看正皱着眉心情不悦但坚持戴手表的苏景秋，就觉得很神奇。
这一幕似曾相识。
是的，似曾相识。
司明明偶有这种感觉，有一次聂如霜生病做小手术，在病床上给她交代后事，那时她感觉这事是不是经历过啊，怎么这么熟悉。现在也是如此，此情此景，她好像曾身处其中过。
她偏着头想了会儿，又用平行时空来解释，合理了，可以继续挑选自己的房间了。
最后，她选了苏景秋隔壁的房间。
“那么多房间你不选…”苏景秋说。
“我想离你近点。”司明明回答他。
苏景秋快要心梗了，他有火发不出来，又感觉到莫名委屈。想到以后要跟这个他几乎一无所知的女人同在一个屋檐下生活，又觉得不适。他只能进行几次深呼吸宽慰自己，屎是自己拉的，不能清理，只能等它风化。
偏偏酒吧的服务生一个劲儿催他，说有几个姑娘要开两瓶十万的酒，唯一的要求就是老板陪喝一杯。苏景秋的火气终于找到了出口，回那边消息：“爱喝不喝，不喝滚蛋！”
发完了想起如今生意难做，开这么贵的酒的客人不多了，又马上撤回说：“这就来。”在他灰溜溜离开前给司明明下命令：“家里的东西该碰的碰，不该碰的别碰！”
因为着急走，也没说清哪些是该碰的哪些是不该碰的。周末酒吧里生意不错，开酒的姑娘是常客，喜欢苏景秋好一段时间了。姑娘是富二代，就好苏景秋这口。曾放豪言：我倒要看看我的钱究竟能不能脱下他的衣服！
酒开了不少，衣服一件没脱下。一是苏景秋家里多少有些家底，二是苏景秋这人的确油盐不进。不喜欢的姑娘任你什么条件，他指定是不会多看一眼。
他到了，姑娘痛快付款，顺便存了几瓶酒说以后来喝。苏景秋陪她们喝了一杯，姑娘蹭到他身边，手放到他腿上。隔着裤子都能感受他的身体比外面的夏天繁盛的树木还要蓬勃，有些人的力量感是天生的。
手再往上点，就被苏景秋抓住了。
“干嘛？！”姑娘笑着抽回手，苏景秋怎么看都不是正经人，但她努力这么久，这个不正经的真是很难攻破。
“家里老婆管得严。”苏景秋皱了皱鼻子做一个闻的姿势：“狗鼻子，闻到了别的味道就会把我赶出家门。”
“你不是单身吗？”
“不不不。”苏景秋摇头，从兜里掏出结婚证：“我结婚了！受法律保护的婚姻！”
姑娘不肯相信，拿过来看，可不是么！冒着热气儿的结婚证，昨天领的！
苏景秋拿过结婚证，在手上拍了拍，心道：这玩意儿还有这作用呢！
结婚也不尽然都是坏事啊！