他记性很好，三岁之后生的事都记得很清楚。
最早，他爸爸是烟大老师，他们一家正好住在新桐家对面。
那时他也不叫韩野，而叫韩煦。
因为父母经常吵架，导致他很自闭、早熟，常年待在家里，只与电脑、玩具为伴。
一天，隔壁阿姨带着只有四岁的新桐来家里做客。
那时候她特别胖，圆圆润润，像颗丸子，剪了一个假小子头，性格风风火火，很霸道。
当时韩煦正在房间玩游戏，新桐突然跑进来，一把夺过游戏机，囔囔道：“我要玩，我要玩。”说着，她就坐在旁边，很不熟练地操作手柄。
莫名其妙被人抢玩具，韩煦当然不依，直接将电脑关掉，让她玩不成。
新桐火了，叉着腰，圆鼓鼓的眼睛瞪他两眼后，伸出肉嘟嘟的手将他推倒，然后一屁股坐在他肚子上。
那时候他也只有四岁，瘦瘦小小，体型才新桐一半。被一座大山直接压着，韩煦满脸涨红，感觉五脏六腑都要被挤出来。
咬牙切齿地推了几把，不成，他憋足气，猛地用力，终于推开这座大山。
新桐起身，捡起地上的游戏机，就要走。
韩煦不同意，死死拽住游戏机。
两个半点大的小屁孩，为了一个游戏机，争得面红耳赤。
最后，新桐恼了，张嘴咬他手。
小孩子打架从来都是拼尽全力的，她这一咬下足了劲，疼得韩煦嗷嗷大叫，这一叫就把外面的大人叫来了。
……
思绪回旋，韩野坐在安静的室内，想起往事，轻轻勾起唇角。
他跟新桐的最初记忆很不愉快，当年她那一咬，咬出了血，至今手上还留有一个小小的牙印。
摸着左手虎口下方的印子，韩野觉得这可能就是命运的烙印，注定他一辈子都忘不了她。
那一次闹得不愉快，韩煦在心中恨死了隔壁家的小胖妞，但对方很健忘，很快就忘了他们曾经打过架，没过几天又跑来找他。
韩煦很记仇，不理她，但新桐就像牛皮糖，他做什么，她也跟着做什么，粘着不放。虽然很烦，但也给他沉闷、阴暗的童年生活增添几分色彩。
小时候的新桐脾气虽然糟糕，但为人大方，每次来都会带吃的，糖油果子、大白兔奶糖、好丽友等等，导致他家里的冰箱里装的几乎都是她送的零食。
一天，韩煦爸妈又吵架了，妈妈回娘家，爸爸也回实验室，两人都以为对方会在家，于是都没回来，导致整整一周都没人给他做饭。
那时候他只有四岁，四岁的孩子能做什么？能做的事很少。
在吃光家里所有东西，包括冰箱里他曾经厌恶的糖油果子。没有吃的，他饿的前胸贴后背。
“小煦。”
门口突然传来敲门声，韩煦像抓住救命稻草，赶紧跑到门口。家里的门打了倒锁，根本开不了，他只好敲门，以做回应。
“你不在家吗？”新桐还在问。
如果放在平时，韩煦一定傲娇的不搭理她，但现在，他已经两天没吃饭，饿的难受。
“我在家。”
“今天是我生日，我爸爸给我买了一个蛋糕，很大很大的，你吃不吃？”小小的新桐用一种炫耀的语气，向自己的小伙伴分享喜悦。
韩煦当然想吃，想都没想说：“我想吃。”
“你不开门我怎么给你吃。”
“我家里的门锁了。”
“笨蛋，你扭一下门把，就可以开了。”四岁的新桐不知道“倒锁”的功能，只以为他不会开门。
等了半天，都不见门开，她没了耐性，“你快开门啊，我还要给玲玲送蛋糕。”
韩煦也想开，但他不知道该怎么办，只好干站着。
“你怎么动作这么慢，不等你了，我走了。”在门口埋怨两句，新桐就离开了。
韩煦着急敲门，都没人回应。
之后他无力地坐在门口，心灰意冷，肚子饿的呱呱叫，四肢无力，眼前的东西都有了重影。
不知道过了多久，门口突然传来动静，就见门缝里塞进了一个好丽友。
新桐敲门，软软地说：“给你吃。”
那是韩野这辈子吃过最好吃的小蛋糕，之后他吃过无数个好丽友，都没有新桐当年门缝底下塞给他的那个好吃。
自此，他对新桐的态度来了一百八十度转弯，像带了滤镜，看她的眼睛里都带着光，她之前的任性、霸道，在他看来都很可爱。
两人就这样相亲相爱的度过一段幸福的时光，那段日子对于新桐来说，可能早就忘却，但对于韩野，却是童年生活中最美好的回忆。
往后艰难、孤独的漫长岁月里，每每回味，都像蜂蜜一样，甜滋滋的。
之后韩野搬家，两人就断了联系。
直到他回国，监控新盛的手机，才意外地找到新桐。
命运就是这样神奇，无论分开多久、多远，命中注定的人兜兜转转还是会见面。
长大后的新桐跟小时候完全变了样，圆圆脸变成了鹅蛋脸，小胖妞变成了大美女，性格也没有以前霸道任性。
韩野觉得她几乎是按照他喜欢的样子长，或者说，新桐变成什么样，他都会喜欢。
……
夜深人静，此时已经凌晨三点，外面的夜色黑的纯粹，看不见一丝星光。冷风透过窗户缝隙吹进来，带着凉凉的寒意。
韩野起身，关紧窗户，给她盖好被子后，才离开。
生活就这样按部就班的进行。
拍戏的日子枯燥乏味，每天从酒店到剧组，过着两点一线的生活。
这天，阳光明媚，万里无云，阴了许久的烟城终于放晴了。
新桐坐在椅子上研究剧本，顾景站在太阳底下做俯卧撑。自那次比腹肌输给韩野后，他就“卧薪尝胆”，暗自努力，一有空就健身。
他总结自己输的原因有二，第一是皮肤太白，不够an；第二是太瘦，不够阳刚，前者可以通过晒太阳改变，后者就不行。
因为导演不让他多吃，否则拍着拍着，男主角的身材变形了，很出戏。于是，他只能通过晒太阳，让自己的皮肤变成小麦色，增加男人味。
“导演，我们什么时候演激情戏啊？”休息期间，顾景凑到陈玉面前，忍不住问。
《小房间》这部戏有三场床戏，在戏中占比不大，却非常重要，起到升华的作用。
而陈玉又是极其擅长拍摄□□戏，她能够把简单粗暴的□□场面拍的唯美大气，让人面红心跳、欲罢不能，又细腻不显粗鄙。
陈玉瞅了眼他鼓鼓的肱二头肌，面色淡淡地说：“还不行，再练练。”
“还要练啊。”顾景做出一副要哭的表情，掩面嚎叫。
“我要求很高，如果你达不到，我只好找替身。”
“不准找替身。”顾景突然紧张地抱着导演手臂，而后软下来，狗腿似的撒娇，“导演~~求求你了嘛~~~~”
陈玉鸡皮疙瘩都竖起来，直接打掉他的狗爪子，冷清道：“那就看你自己了。”
顾景咬牙抿唇，说了句“我一定行的”，就折回去，拿着卷腹轮，继续拼命运动。
新桐乐呵呵地看着这一幕，正好她的目光对上导演犀利的视线，顿时不敢笑了。
陈玉工作起来很严肃恐怖，剧组没人刚惹她。
这一天，新桐收工的格外早，不到五点就结束了一天的拍摄。
回酒店时，又碰巧遇到韩野。
“你又在散步吗？”新桐睁着狡黠的眼睛看他。
韩野散步的时间很奇怪，有时晚上八点，有时十点，有时凌晨，每次都恰好碰到她从剧组回来。
韩野莞尔：“我准备去吃饭。”
“一个人？”
“嗯。”
“我跟你一起去。”
两人结伴去了影视城外不远的美食广场。
正值用餐高峰期，搭电梯的人很多，等了许久，都不见电梯下来。
“我们走上去吧。”新桐说：“也就五楼而已。”
“好。”
两人走消防通道，这家美食城的楼梯是露天的，紧邻建筑物，由钢铁搭建而成，走在上面砰砰的响。
韩野看了眼楼梯，眉头微锁，停下脚步，道：“我们还是坐电梯吧。”
新桐摆手说：“坐啥电梯，就五楼，很快的。”
韩野扯住她的手臂，视线在她的衣服上扫了圈，今天新桐穿了一条胭脂红修腰裙子，长及膝盖，下摆宽松，露出两条白皙修长的美腿。
“走啊。”见他不动，新桐又催促。
韩野说：“坐电梯吧。”
“不用，当锻炼身体。”
“一定要走吗？”
见他磨磨蹭蹭的，新桐正眼看他，“你到底怎么了？”
韩野无奈，纠结好一会儿，只好指着上面，说：“你抬头看看。”
顺势看去，楼上正好有一位女生往下走，她也穿着一条长及膝盖的裙子，扶着扶手慢悠悠地玩手机。
这个楼梯是镂空的，阶梯与阶梯之间没有竖板，下面的人可以透过缝隙看到上面的风景。站在一楼往上看，对方白色底裤尽收眼底。
新桐瞪大眼睛，指着韩野，“你，你……”
韩野耸肩，摊手，“我没看。”
“那你怎么知道？”
“女孩子穿裙子不要走镂空楼梯，不要靠近扶手，你不知道吗？”
“我不知道。”新桐在心里接道，她真没注意到这个细节。
韩野又说：“女孩子还是要有自我保护意识。”
之所以注意到这个，是因为他16岁在国外，有一次看到一排男生站在一楼，当时他也不懂，后来懂了。
这个社会有很多设计不利于女性，没有办法，女生只能自己保护好自己。
“你现在还想走楼梯吗？”韩野问。
新桐别嘴：“走，我不想挤电梯。”
韩野挑眉看她：“露底也不怕？”
“怕。”
“那你还走。
新桐笑了笑，睁着亮晶晶的眼睛看着他。
“我有一个办法。”
“……”
“你抱我上去。”
韩野：“……”