八三看书

第三章 慕尼黑，一八九三年（第6页）

他去了罗马，开始认真地写这部书。他在城中无人认识，这给了他自由。一定有文艺青年聚集之地，但他不想知道。他把小房间里的桌子搬到窗口。他给自己定下规矩，每写一小时，就可以躺在小床上休息十分钟。他每天一起床就写作。

他记忆中的吕贝克以形形色色的画面出现，几乎都是些碎片。像是有什么东西粉碎了，而他的脑海中只留住了碎屑。然而当他开启每个场景，他便创造出一个连续、完整的世界。这让他觉得他能挽救已经结束的一切。吕贝克曼家的生活即将被遗忘，但只要这部越写越长，超过了以往所有计划的书能获得成功，布登勃洛克家的生活将在未来为人瞩目。

等到回慕尼黑，他已完成书的前几章。

自从海因里希和托马斯发表作品后，只要他们愿意，就能在慕尼黑任何一家文艺咖啡馆里和同行们坐在一起。当他们从一家咖啡馆走到另一家，总能被人认出，甚至有人特地来找他们。渐渐地，托马斯发现自己坐的桌子、身边围绕的人，正是在一年前他远远观望着的那些。

不久他在一家杂志社找了份兼职，这让他租下了一套属于自己的小公寓。他经常写作到深夜。当他将满二十三岁，小说的进度将近一半时，在一个寻常的傍晚，他坐到一桌子人中间，那里有两个他不认识的年轻人。他对他们感兴趣是因为这对兄弟并不对彼此的存在感到不安。他们像朋友或同行似的热情交谈。他们是保罗·埃伦贝格和他的弟弟卡尔，两人都是音乐家，卡尔在科隆读书，保罗还在慕尼黑学画。

他俩自然地切换某种方言的样子，让托马斯觉得有趣。他们凡事都率性而为。他们在德累斯顿长大，彼此间说话模仿古时候的城里人，或者模仿从周边农村进城，赶着猪，运着一马车货的农民。他试着想象自己和海因里希模仿吕贝克人会是什么样，但他不认为海因里希会觉得这有趣。

他与保罗熟识后，犯了一个错误，他把保罗引见给他的家人，但发现保罗对他妹妹卢拉动了心，而他母亲希望保罗常来。

有时托马斯和保罗能聊得很坦诚，他们都认为男人的性是复杂的，过程可以很曲折。他们心照不宣地分享某些感受。因此当他们说到要避开随便的女人或站街女，并表示他们对上流社会的淑女感兴趣时，托马斯明白，上流社会的淑女并不易得，这是对其他事物的一种指代。

他们开始在文艺圈朋友不太去的咖啡馆里单独见面，特意坐在后面的桌子，而不是坐在前面的窗口。他们觉得不必非说话不可。他们可以望着远处，思考未说出口的想法，然后目光交接，并让这种凝视停留片刻。

書 籍 分 享 公 众 號：晚 霞 书 房

托马斯把自己正在写的小说只告诉了保罗。起初他玩笑般地告诉保罗，他已经写了多少页，结尾还遥遥无期。

“没人会读，”他说，“没人会出版。”

“为何不写短些呢？”保罗问。

“每个场景都是必要的。这是一个衰亡的故事。为了突出这点，我必须写这家人最得势的时候。”

他尽量不让自己在这部书上显得过于认真，他仅仅扮演一个在阁楼里写书的、自我陶醉的作家，而此书好高骛远，远非严谨。他明白保罗知道他是认真的，但当他还想接着聊写作进展时，保罗也觉得无甚趣味。

一天傍晚，保罗显然不知该对他披露自己的小说进度作何回应。

“今天我在书里杀了自己，”托马斯说，“昨晚就开始写了，我回头会再读一遍，改一改，但基本已定局。细节部分我是从一本医学教科书里查的。”

“别人会知道那是你吗？”

“是的。我就是那个男孩汉诺，他死于伤寒。”

“你为何杀死他？”