八三看书

第三部（第8页）

“我妈妈也喜欢，她夏天也煮姜茶喝。可能从开始避难时就那样了。”

祖母呼呼地吹着，喝了口茶，然后望着我。

新雨大婶的姑妈家在大邱一个叫飞山洞的地方。由于这里是难民收容所的所在地，胡同里就不用说了，大街上也总是人挤人，非常嘈杂。

背着或抱着孩子的人、头上顶着包袱走路的人、叫着“今淑啊，今淑啊”的人、卖麦芽糖的、卖饭团的、坐在角落里卖蔫苹果的、孕妇、大声叫喊的人、默默哭泣的人、拄着拐杖行走的人、军人、失魂落魄的人、赤着脚走路的人和气急败坏地吵架的人，所有这些人都混杂在一起。首尔方言、忠清道方言、庆尚道方言、黄海道方言等各种口音也混杂在一起，偶尔还能听到日语和英语。就像粥里的米粒，都被混合在一个大碗里。但是这种紧密又是何其苍凉。所有人都是为了活下去，才聚集到这举目无亲的地方。

到达新雨大婶姑妈家时太阳已经落山了。房子位于村子里最高的地带，木制的门牌上刻有“朴明淑”三个字。门牌上刻女人的名字在当时很少见，祖母觉得很是惊奇。曾祖父敲了几下门，里面一点声音都没有。祖母真想直接在路边躺下。终于到达目的地了，巨大的疲惫感袭来，她感觉身体都要散架了。

——新雨啊！

——新雨大婶！

曾祖母和祖母大声叫着新雨大婶，但是里面还是没有任何声音。天上开始下起小雨。

——新雨大婶！

祖母一家人的眼神里都写满了未曾流露过的恐惧。他们想，新雨大婶一定不在里面，她肯定没能成功避难。

——新雨啊，你在里面吗？开一下门吧，是我啊，三川。

曾祖母的声音越来越小。雨变大了，三人发着抖走到屋檐下。曾祖父说再等一下，如果还没人回答，就去难民收容所。曾祖母没说什么，点了点头。祖母站在曾祖母身边，想着新雨大婶和喜子。把来到开城的两人送上避难之路的正是她的家人。她尽量不去想，但还是想起了留在开城的阿春。一路上避难看到的那些情景在眼前一一掠过，她尽量不让自己去想，但站在屋檐下看着雨的时候，深藏在内心的思绪就像一直都在等待一个出口那样，接踵而至。那些不可能变出一粒米，也不可能变出一片柴的毫无用处的思绪。

这样站了半天，祖母开始咳嗽。喜子说过大邱冬天也很暖和，可现在身体变差了，衣服又被雨淋湿了，她浑身都在瑟瑟发抖。祖母看着胡同里地面上流淌的雨水，仿佛看到独自留在避难路上的小女孩的脸和喜子的脸重叠在一起，头顶感到一阵冰冷的刺痛。不知过了多久，远处传来女人们低声说话的声音。慢慢地，声音越来越近了。那压低的声音听起来很像新雨大婶的声音，但祖母不敢去看声音传来的方向。

——英玉啊！

听到有人叫自己的名字，祖母才抬起头来。新雨大婶、喜子还有一位从未见过的女人站在他们眼前。喜子透过雾蒙蒙的眼镜看着祖母。

——英玉姐姐！

祖母没等说一声“喜子啊”，就瘫坐在地上，用手捂着脸哭起来。不仅仅是因为高兴，这段时间虽然没有说出口过，但是每天都要无数次提心吊胆，那些恐惧在这时终于能释放出来了。恐惧是一种神奇的情感，因为它在消失的那一瞬间感觉最为强烈。祖母终于明白，自己从未相信新雨大婶和喜子能平安到达大邱。因为无法承受希望破灭时的打击，所以自己是放弃了一切希望踏上了避难之路。她哭着，久久无法抬起头来，最后站起身抱住了喜子。喜子也在祖母怀里哭起来。雨渐渐变成了雨雪。

——这样下去都会感冒的。好了，都冷静一下，进屋吧。

初次见面的女人用责备的口吻说完，打开大门让他们进了院子。

——长话明天再说，先睡觉吧。喝点锅巴汤……