雨水滂沱, 在窗外轻一下，重一下，断断续续地敲打着。
陈路周睡醒已经凌晨四点，雨停了。徐栀没叫他, 已经走了。客厅灯黑着, 她给他留了一盏地灯，可能怕他出来摔倒, 走廊里亮着一盏小地灯, 连窗户都给他关得严丝合缝，桌上压着一张小纸条。
我煮了粥在厨房, 睡醒记得喝一点, 我放了白糖, 我以前感冒, 我妈都给我煮这个。
ps：我给你留了洗甲水，你明天回家记得洗掉。
pps：送你一句话, 世上没有真正的绝望，只有被思想困住的囚徒。
-徐栀。
陈路周捏着纸条，突然想到他俩刚认识第一晚在夜宵摊, 他帮人占座, 在那逗小孩，徐栀掏出手机说要帮他录音, 如果对方家长无理取闹，就第一时间帮他交给警察叔叔申诉。
她甚至都没问他为什么那么做，就选择相信他。
朱仰起其实问过他，为什么是徐栀啊。他后来想了无数个令人心动的夜晚，但都不如第一晚的直白令他震撼。矫情说法就是，大概是他单枪匹马这么多年, 徐栀是第一个不分青红皂白就选择站在他身边的人。
还有今晚。
说她什么都不懂，又什么都懂。
陈路周拿起那瓶洗甲水，低头看了看，她确实靠谱啊，比他身边任何一个人都靠谱，跟她当朋友真的不错，他莫名有种，自己也有个不可说的坚强后盾，而不是永远他在替别人擦屁股。
——世上没有真正的绝望，只有被思想困住的囚徒。
这句话是不是有点眼熟啊。陈路周认真思索两秒，得出结论，靠，这不是我以前考试写在作文里的吗？一中有个满分作文集，会将历届以来的满分作文全部订在一起，那简直是陈路周的个人作品集，谁让他是陈大诗人呢，这事儿其实见怪不怪，因为经常会有人拿着他写的金句误打误撞问到他本人。
他只是没想到自己的作文影响如此深远，居然连睿军中学都有他的传说，本来以为也就一中的人发发疯就算了。
啧啧，看来陈大诗人这个梦想不能放弃啊。
陈路周一边喝着徐栀煮的甜粥，一边这么想。心情好了些，于是深更半夜拍了张照片发朋友圈。
徐栀是第二天下午刷到那条朋友圈的，一锅粥，他一个人全喝完了，他整个把锅底都翻过来，拍了个底朝天。文字很简单，只有言简意赅的两个字。
cr：谢了。
徐栀想这条朋友圈点赞应该不少，只是因为他们共同好友太少，所以她只能看到零星几个。底下一长串都是他和朱仰起的回复。
朱仰起：难道这就是生命的参差吗？昨晚我在吃人均一千、上厕所都有人给你把风的尚房火锅，你这个倒霉蛋居然只能在家里喝粥。
cr回复朱仰起：土狗才吃尚房火锅。
朱仰起回复cr：对，你最浪漫，你拉屎都要荡秋千。
cr回复朱仰起：……
蔡莹莹也回了一条朱仰起：……
于是徐栀也跟着回了一条：……
大约半小时后，陈路周估计是看到她的回复了，发了一条私信过来。
cr：在干嘛？
徐栀无所事事地靠在门上，看维修师傅修电表，楼道里昏暗，她嘴里咬了个小电筒，给师傅光照，手上在发信息，直接发了一言难尽的表情包过去，【我好无语.jpg】。
那边立马又回复过来。
cr：？？
徐栀：晚上不是出分吗？我爸怕等会刷的人太多，网络卡，新买了个路由器准备修一下网络，结果现在整个电闸都跳掉了，等师傅把电先修回去。
cr：来得及吗？
徐栀：应该没问题吧。你呢，你在干嘛？
cr：刚回了趟家，等会准备去趟书店，帮陈星齐找几本书，晚点几个朋友过来，要么打球，要么打会儿游戏吧。
徐栀：你生活好规律。
cr：你生活不也挺好？
徐栀：不是那个，你知道我表弟吧？
cr：嗯。相机处理了吗？
徐栀：你那个朋友好厉害，一拿到手就说这快门都快被人摁烂了，然后拆了机子里面有个什么条码，拍下来给对方看了，微信上给人聊了两句，对方就同意退款了。但是对方说我弟刷的是信用卡，要什么手续费啊，反正就挺麻烦，处理了好久才把钱要回来。
cr：他爸是最早一批在庆宜做相机代理的，现在是全国最大的代理商，各地都有分店，你当初如果别那么别扭直接找我，就没这么麻烦。
徐栀：不是别扭，主要是我弟的事儿，就不想麻烦你，谁知道蔡莹莹表哥介绍的人居然也不靠谱。
cr：你身边就没个靠谱的。
cr：除了你自己。
徐栀电筒还叼在嘴里，大概是越聊越投入，头越埋越低，维修师傅看她拿电筒照着自己手机，估计是跟男朋友聊微信，于是出口调侃她，“咋了，姑娘，你手机不够亮？要电筒照着玩儿？”
哦哦，徐栀这才反应过来，昂首扩胸地将电筒对准师傅，眼皮死命垂着、汲汲忙忙地在眼皮缝中看着手机屏幕，她手小，又是最大尺寸的品牌手机，用的又是二十六键，她单手回不了信息，她其实尤其佩服陈路周的手指，怎么就那么长，好几次见他给人回信息都是单手，打字飞快。明明他用的也是二十六键。
陈路周不知道她这边的情况是如此窘迫，徐栀几乎是在夹缝中偷着和他聊天，时不时还要提防老徐过来查岗，也就一分钟没回，那边又追了一条信息过来。
cr：生气了？
徐栀忙回：没有，刚刚有事。
cr：哦，还以为说你身边人不高兴了。
徐栀：没有啊。干嘛生气。先说我表弟，他一个初中生，作息好不规律，熬夜打游戏，日夜都颠倒，还偷偷抽烟，一放假就基本上通宵不睡，昨天还去酒吧，被我姑父抓了个现行。
cr：那我就很好奇，究竟是什么事才会让你生气了。
压根不关心表弟，徐栀只好回：你可以试试气我。
cr：……你真是闲的。
徐栀脚上还帮师傅踩着插板，手脚都忙碌，连嘴都没空闲，电筒还叼着，浑然不觉地回：不闲谁跟你聊天。
陈路周估计也开始忙了，有老半天没回。
等他回过来，徐栀家里的电已经修好了，但是网络还没好，徐光霁又火急火燎地给电信打电话，不过可能晚上要出分的缘故，暂时没人能上门，要等。等得徐光霁焦虑症都犯了，一直拼命拿镜布擦眼镜，来来回回擦。
“爸，成绩又跑不了，早查晚查都一样。”她安慰道。
徐光霁一看时间，已经七点多，八点就可以查分了，外面天色还很亮，但电信那边还是没有回信，“你再打个电话过去问问，他们到底几点下班。”
“爸，手机流量也能查，还有电话，我可以打电话，实在不行，我让别人帮我查一下就行了。爸，你别走来走去。”
徐栀刚说完，陈路周的微信就回过来了。
cr：嗯，我就是你打发时间的工具。
徐栀：我可不给工具煮粥。
cr：是吗，那昨晚出于什么心思？要不写个三千字的小论文给我详细剖析一下你的内心想法？我还挺好奇的，真的，徐栀，大半夜在一个男人家里煮粥你怎么想的。
cr：嗯？徐田螺？
他锲而不舍。
徐栀看着信息，叹了口气，男人都这么敏感吗？
这时，徐光霁手机正巧响了，是电信。他忙接起来，点头哈腰地对那边说：“哎哎哎，你们赶紧过来，我闺女晚上查高考分，对对对，5楼，就我们一户人家，我申请的是百兆光纤，对吧，好好好，麻烦您了。”
徐栀低下头，回复：你知道百兆光纤多少钱吗？
cr：一千多一年吧，记不太清楚。
徐栀：果然还是老徐最爱我，为了让我查分，申请了一个百兆光纤，以前老太太斗地主老卡掉线，他都没舍得换掉那十兆光纤。所以，陈工具，煮粥这件事写不了三千字小论文，但如果哪天我在你身上花钱了，我一定会写八千字小论文控诉你，你不用急。
cr：最好是。
电信师傅已经上门，捣鼓了一阵，问徐光霁还记不记得宽带的原始密码，徐光霁哪记得，绞尽脑汁也想不到还有什么原始密码和管理员密码。徐栀看他焦头烂额的样子，给陈路周回了一条信息，就过去帮忙了。
徐栀：不聊了，先帮我爸把宽带装好。
cr：嗯。
徐栀放下手机，许是即将要揭幕今年夏天最瞩目的一场考试结果，今天天色的黑得也特别晚，七点半了，外面天光还是大亮。
所有人都翘首期盼着。情绪被堆积在最高点，仿佛被人架在高高的金字塔上，一个个都在等待着这十年寒窗正式落幕，渴望能给自己一个好的结局。
**
陈路周在书吧坐了会儿，找了闪送把买好的书给陈星齐送回去，书吧挺安静，今天人少，除了几个小孩在，一眼望过去，就没个成年人，陈路周算一个，桌面上瘫着一本笔记本和几张信纸，和一杯喝了半杯的冰拿铁。
书吧有个寄存信件的服务，就是可以把想说的话写在信纸上，像一个临时备忘录的本子，记录当下的情绪，比如是一直藏于内心的告白，或者是难以启齿的道歉。可以提前写在信纸上，什么时候想告诉对方，就把密码告诉对方。信封会放在时光锦囊密码箱里，密码一次一换，跟临时寄存行李箱一样。
人很多时候总爱胡思乱想，一个人的时候天马行空、思绪纷飞，可到了关键时刻就词不达意。就好像每次吵架过后都觉得自己发挥不好。所以书吧这个时光锦囊就是提倡当代年轻人多动笔，当下的情绪就立马宣泄出来，因为最深刻，也最有力量，然后可以寄存到他们这里。
陈路周刚听服务员介绍有点好奇，他就租了一个。等到出国那天，一个个通知他们过来看也挺有劲。
陈路周仍是一身黑，个子高大，五官英俊，脑袋上戴着个黑色的鸭舌帽，压了半张脸，整个人线条清晰锋利，看着很冷峻。服务员老远看着，觉得他好像电影里那种将生死置之度外、少言寡语的冷面英俊杀手，在写执行任务前遗言呢。
陈路周在那坐了好久，也不知道该写什么，想不到陈大诗人也有词穷的时候，最后坐了半天，他叹着气提笔写下，他第一封信，写给从小跟他穿一条裤子长大的朱仰起，就目前这情分来说。
朱仰起：
展信佳。
写这封信是为了告诉你，人生是真的有参差，你看，大家都是男孩子，你是土狗，而我是帅哥。
但是没关系，我也立马体会到人生的参差，你是土狗你都谈过恋爱，而我是帅哥我还没谈过恋爱。
咱们中国的男孩子都应该有一股气，这股气是风吹不灭，雨打不散，哪怕油尽灯枯，只要心中余灰未烬，只要借一点光，就能让自己永远充满希望。比如你，只要这世界上还有一口饭，你哪怕在重症病房昏迷三天，你说起来就起来，就怕吃不上热乎的。
嗯，这股劲要保持啊。
——clz
陈路周刚把信封封上，手机电话响了，是徐栀。
他将信封塞进时光蜂巢箱里，抽了张密码纸出来，电话接起来：“出分了？”
徐栀叹了口气，“网络没修好，我爸连我们家宽带账号都不记得，他这会儿估计心态也崩了，我不敢催他。我现在手机网页刷不开，电话也打不进去，你现在在哪啊？你自己查了吗？”
陈路周刚巧看见书吧对面有个网吧，他二话不说拿上咖啡，推门出去，脚步是很快，但声音低沉不紧不慢，“没，准考证号发给我，我帮你查。不介意吧？”
“当然不介意，”徐栀狗腿子很溜，“甚至良心不安，连夜过去帮你煮粥的程度。”
陈路周心情很爽地笑纳了：“行啊，等会过来，不来是小狗。”
街上行人多，依稀有人在路上就查到分数了，陈路周一边跟徐栀打电话，一边穿过十字路口的时候，听见转角有两个姑娘兴奋难抑的尖叫声，“好紧张好紧张好紧张好紧张——”
“你有什么好紧张的，出分的是我。”
“我替我们学校的学长们紧张啊，我们工科院本来就女生不多，结果又有一大波帅弟弟要来了。”
“滚！”
徐栀也听见了，托人办事矮人一截，继续拍他马屁说：“陈路周，说认真的，你要是在国内上学，去哪个学校估计哪个学校女生都得疯一阵，太可惜了，你要出国，国外的女生都不一定吃你这挂。”
他走很快，这会儿已经用身份证交上费开了台机子，懒洋洋的靠在椅子上，举着电话，不以为意地笑了下，“用你操心。”
在哪不是通杀。
好吧，这话太欠了，他多少给自己留了点脸。
“你到网吧了吗？”徐栀声音突然有些紧张。
“嗯，”他人靠在椅子上，举着电话单手输入网卡密码，多少听出来一点，忍不住调侃她，“看不出来，你也会紧张？”
徐栀自己都索性放弃打电话了，嗓子眼都发紧：“说实话，我还是小时候更大胆一点，我记得小时候学校搞什么文艺汇演，大合唱都是我上去指挥的，就临时老师教了两下让我上去指挥了，我是音痴，也不怕丢脸，上去就噼里啪啦一通瞎指挥，他们还都唱对了，后来才知道，大家都不看我，只看后面的老师。”
陈路周觉得她应该是真的紧张了，连话都比平时多，“那还让你上去？”
徐栀说：“因为我长得漂亮，老师们都喜欢看我，别的不敢说，当花瓶我是一流。”
她倒是没给自己留脸。
“行吧，咱俩半斤八两，”陈路周输入网页，直接先帮徐栀查，“准考证号报给我。”
徐栀倒背如流，“低于六百八就不要告诉我，我这属于考砸了。”
“算不算自选啊。”他松散地问了句。
“算啊，我自选考的比三模好，我三模总分都有六百九呢。”
“三模那分数你不能当参照目标，为了给你们增加信心，卷子都往简单了出——”陈路周输入准考证后，等着网页刷出来的页面有一阵，漫不经心地靠在椅子上，本来还想安慰两句，让她对自己要求不要太高，但是当页面跳出来后，他确实有点没想到，他知道徐栀考得不错，但是也没想到会这么高。
尤其是睿军中学能出这个分，估计大字报都要贴到市中心了。
漂亮啊，徐栀。
蝉鸣声在出分的那几分钟，最为嘹亮和高亢，仿佛整座城市的蝉都被聚集起来唱这首慷慨激昂的开幕曲。因为其实谁都知道，高考也是一场以前程未来做赌注的游戏，是一场天时地利人和的较量。实力和运气，混杂其中，但还是期盼着有人能以绝对的实力赢下这场游戏。
这种分数，你如果说她是运气，那就太牵强了。
“徐栀。”
“嗯？”
“等a大电话吧，”陈路周从她的界面退出，输入自己的准考证号，第一次真诚无比，收起那开玩笑的分寸，“确实风光，加上自选七百三十八，提前恭喜一下了，徐大建筑师。”
徐栀那边也拿腔拿调地回：“谢谢，陈大诗人。”