大年三十这天, 南城终有了点冬天的模样，街上的人们穿上了大衣或者棉服……
而不远处的北国也迎来了全北境范围内的大面积下雪。
人们都说今年冬天的大雪来得晚，一月份, 单崇一群人在阿勒泰那会, 天天看留守崇礼的人哭爹喊娘直播崇礼零下三十几度……
终赶着这二月落雪才多起来，像是老天爷要照顾没办法自拥有雪季的上班族。
而过年该下大雪，这样才有年的气氛。
单崇拨通视频的时候，手机的那边卫枝趴在地上擦地。
杨女士蹲在一旁, 歪着脑袋侧面看地面，一边指挥她“左边一点还有灰尘，哦哟你擦的什么登西那么大个人了擦个地都擦不好”, 卫枝被她讲得很没面，麻布一扔：“不擦了, 你让爸爸来——叫不动自己上！”
“养你有什么用, ”杨女士一把将麻布抢过, 把那块她怎么指挥都擦不到的灰尘擦掉，“视频别挂，让单崇看看你, 擦地都擦不好！”
“和我在一起也不是图我擦地擦的好！”
“那图什么！”
“不知道, 图我可爱？”
“可爱什么可爱！我看是鬼『迷』心窍！”
“你怎么对你自己生的都没信心？”
“因为再好看的孩养瘸了得认。”
杨女士的嘟囔中, 手机这边的人已捧着手机踩着拖鞋“噔噔噔”地回房，扑回床上——
南方的冬天没有暖气, 这会小姑娘身上穿着厚厚的羊羔绒连体睡衣, 对比起另外一边，窗户外面在飘雪的男人，身上穿着件白『色』的短袖t恤。
看着像是坐在沙上，背景有电视机嘈杂的声音, 还有小孩在尖叫跑动，好像到过年的人挺多的，七大姑、八大姨。
“你人很多？”
卫枝问。
男人闻言笑了笑，转了下手机屏幕，给她看了眼饭厅里——
打开的圆桌上面撒着薄薄的面粉，边缘放着几块木头砧板，砧板上是几团和好的面，还有铁盆装着的饺馅；
桌边站着一群中年女人，一边包饺一边聊天。
这会其中一个像是感觉到了什么抬起头，看过来，问：“怎么了？”
单崇养在屏幕里的小姑娘瞬间支棱起来，“啊”了声小学生似的高声喊“阿姨好，阿姨新年快乐”时，把手机屏幕转回来，从手机上方看过去，淡道：“没干什么，在和女朋友视频，听咱们这边热闹……给她看一眼。”
餐桌边，中年女人们纷纷一愣，后笑了起来——
“哎呀，阿崇都有女朋友了！”
“可以啊慧，你不声不响也是能跟上大部队的！”
“去年还说可能到进棺材都报不上孙，我跟你说你这话说的太早……孙自有孙福。”
“你好啊，小姑娘你好，新年快乐啊！”
她们也没收着声音，笑一团。
单崇瞅了眼手机，屏幕里的女朋友脑袋已埋进被里。
『露』在外面的耳朵尖都是红透的。
也跟着低低笑了声。
单母放下一个饺，垂着眼：“单崇，你妹呢，叫她别躲在屋里玩手机，出来帮忙包饺……几点了都，一会我得去做饭了，你老婶这边包不过来！”
单崇坐着没动，转头看了眼不远处小桌上，身上穿着黑『色』t恤，年轻人一只手撑着下巴，在一群小屁孩的围绕中捣鼓一个乐高玩具……单崇的堂弟拎着个屋顶想往身后藏，“嘶”了声，拍了下小屁孩的手背。
“戴铎，听没？”男人舒展开长腿，“去叫单善。”
电话里面，卫枝惊了，瞬间瞪圆了眼：“戴铎也在啊？”
男人嫌弃地掀起唇角：“哪年不在……王鑫这是跟我爸出门买烟去了，不也在。”
两人说着，不远处，戴铎头也不抬：“没看忙着吗？”
单崇：“搭个积木忙什么忙？”
单母：“阿铎带小的玩呢，我让你去。”
单崇：“我跟卫枝视频。”
单母“哦”了声，转向戴铎：“你去。”
戴铎：“？”
戴铎：“跟女朋友聊天了不起了呗！”
单崇：“那我妈好像是这个意思，不服气你也找一个。”
戴铎骂骂咧咧把手中在拼的几块乐高往旁边小屁孩手里一塞，站起来了，拽了拽衣服面无表情地转向单善的房间门——
房间门关着呢，也不知道里面藏着的人在做什么。
这人总是神神秘秘的，不知道躲在房间里干嘛也不爱和小孩玩，小孩们也知道一般别去烦她……戴铎也是习以为常，站起来往她房门走，走到门口盯着死死关着的房门看了一会。
戴铎一直是个不太有素质的人。
所以敲门什么的是不会敲的。
跟进自己的房间一样毫无心理负担，手放门把手上随便一拧，房间门“嘎吱”开了条缝，扑鼻而来的是沐浴『液』和水蒸气混合之后特有的香味……
这与客厅毫无关联的香味倒是让年轻人微微一愣，是很快地恢复了最开始的敷衍态度，对着黑漆漆的门缝，“喂”了声——
后房门门缝打开。
房间里的唯一光源是隔着纱帘的窗外白雪反『射』的荧光，照入屋内，少女坐在床铺上，因为常年不怎么出去晒太阳，浑身白的赛雪。
此时此刻，她弯着腰背着手，双手反折，“啪嗒”一下扣上内衣的扣。
房门打开的一瞬间，她茫地回过头，刚洗完澡白皙的脸上还带着热水蒸出来红扑扑的红润，窗外的光下，还能看她脸上『毛』绒绒像蜜桃的绒『毛』。
大腿以下掩埋在堆积的白『色』被褥中。
被是因为过年早上才换的，这会松软地堆在一旁，只能看原本应该是小腿的地方，这会凹陷下去，什么也没有。
倒映在少女黑白分明的瞳眸中，少年弯着腰探入房间半个身，脸上的表情定格在前一秒的不耐烦……
僵住。
三秒后，门“啪”地关上了，以惊天动地的响声。
……
没人知道刚才在走廊尽头了什么。
戴铎面无表情地坐回桌边上时，单崇掀了掀眼皮说“门摔坏了记得赔”，而破天荒的，前者没有顶嘴。
低着头，当一个小屁孩拿着个拼的『乱』七八糟不知道是什么的东西，伸手过来说“阿铎舅舅你看我这个拼的对不多”，看也不看接过来，往一个已拼好的池塘样式的地基上摁。
单崇挑了挑眉：“那好像是个烟筒吧？”
戴铎闻言，愣了一下，拿起手里的东西看了一眼。
单崇换了个坐姿：“干什么，单善骂你了？”
戴铎没说话，是听“单善”这两字时，捏着乐高玩具组合键的指尖用了一点力，“啪”地一下，本来东拼西凑的部件被捏的稀碎。
坐在沙上，男人挑了挑眉『毛』，刚想说什么，这时候单善房间的门打开了，穿戴整齐的少女坐着轮椅出来，面无表情地来到桌边。
戴铎放下手里的乐高，如临大敌地望着她。
单善想了想：“我想吃雪糕，外面下雪路滑，你陪我去。”
不远处单母骂她快吃饭了吃个屁雪糕，单善也不搭理，直直地盯着面前的人。
单母：“你别老麻烦人小铎，你也知道外面下雪呢，真要吃让你哥给你去买回来。”
单善垂下眼，咬了咬唇，难得的不听话了，低下头嘟囔了声：“我要自己选。”
大过年的，她这么一哼哼，谁受得住啊，戴铎犹豫了下，在不远处单崇狐疑的目光下，站起来，将她推到门边。
后在单善打开门时，站在她轮椅后的人，沉默了下，顺手从玄关衣帽架上取下自己的围巾，胡『乱』地扔到她的膝盖上。
两人出了门。
单崇在三楼，不太高，平日里单善出入都是轮椅，她自己先坐着等，等里人把轮椅拿下楼，再把她抱下去……
大概自己总认为自己给人添麻烦，单善嘴巴上不说，其实特别在意体重，别的小姑娘放开吃零食甜品时，她说自己不喜欢。
……其实哪有小姑娘不喜欢甜食的？
戴铎将她抱起来的时候，这人真的那么一点重，身上穿了那种简易的、藏在裤里让她的腿看起来没那么缺陷的假肢，假肢挺沉的，加起来也这么一点的重量。
她被抱起来时，自而地手搭着的肩膀，剩下半张脸藏在围巾里，也不说话。
戴铎看了她一眼，妈的，很尴尬。
出了小区，街边随便找了个地摊买了只雪糕，天上还飘着雪，那雪糕被单善捏在手里，她也不急着吃，戴铎任劳任怨给她推回去，盯着她手里的雪糕盯了一路。
回到单元楼下面，半个小时都快过去了。
外面天寒地冻，打开快冻死的铁门，将轮椅往楼里一推，年轻人跟着进来，抬手掀了卫衣的兜帽，沉声问：“雪糕捂一路，没？”
单善闻言，低头捏了捏手心的雪糕，没全，是有点软……包装袋在她手里出“哗哗”的声音，她听在她身后冷笑一声：“你尽妈折腾人。”
嘴巴是得理不饶人，放不出一个香屁。
听搁那阴阳怪气地冷嘲热讽，单善不生气也不像平时一样跟吵架，捏着雪糕，喊了下的名字，嗓音有点沙哑。
戴铎漫不心地“嗯”了声，问她又想作什么妖，
她坐在轮椅上，半张脸藏在阴暗处，听问，从刚才开始总算是抬起来脸，稍稍偏过头，看了一眼。
后微微弯起眼。
单基因在那，单善长得好看，笑起来的时候碾压大部分同龄人是真没多大问题，只是那双黑白分明的双眼黑洞洞的……
戴铎面无表情地看着她，听她笑着，用轻描淡写的语气说——
“戴铎。”
她语气缓慢。
“刚才让你看到那个，应该会很不舒服吧？”
她说。
“对不起啊。”
语落，连带着整个楼梯间陷入死寂。
安静到什么程度呢？
是除却楼道外落雪的声音，呼吸声都没有了，北风吹着冰封的铁门出“嘎吱”的声响，刺耳又寂寥。
戴铎脸上的表情和情绪一下不了——是刚开始还有点嘲讽和不耐烦的话，在脸上什么表情都没有了，双手自垂身侧，站在那，垂着眼，看着她。
年轻人长相阴柔，并不是什么平易近人的面相，平日里刻薄，不刻薄的时候，居也生出了师父兼师哥单崇，同样的生人勿近的冰冷。
那股无形的威亚四散开来。
单善认真的，难得没有一点想要搞套路或者是别的心思，是很认真地述说这件事……该怎么说呢，又不是没去过公共场合，那些目光——
麻木的。
同情的。
好奇的。
嫌恶的。
甚至是友善的……
其实她都很讨厌。
平日里不说，周围的人似乎也并没有当做一回事，用对待平常人的态度对待她，可是其实是是在意的啊……
在意被在意的人看了她的残缺。
并不是什么不堪的事，可是是抬不起头来，浑身上下，从残缺的部分像是蚂蚁如『潮』水蔓延爬遍全身。
听沉默不讲话，她整个人也跟着烦躁起来，眉头一皱，回过头，刚用很烦的语气说了句“走吧”，突，轮椅被人一把转了过去——
她吓了一跳。
背贴在靠背上，茫又紧张地望着面前的人，双手撑着轮椅扶手，俯低了身体，面无表情地盯着她。
背着光，像黑夜草丛中伺机的豹，目光专注而冰冷。
“单善，你是不是有病？”
嗓音冰冷。
“常的女生被人看没穿衣服，会反过来说对不起吗？”
被困轮椅与手臂之间，少女眨眨眼，愣怔中，湿润的黑眸逐渐有了光彩。
“不是道歉——脾气啊，让我道歉啊。”说，“打我一巴掌也行，唯独不可以道——”
话还未落。
“啪”地一声。
柔软的手掌拍在的面颊一侧，直接把的脸打得偏向一边……力道一点也没收，整个人惊呆。
舌尖顶了顶面颊，眼珠在眼眶里因为震惊微震，半晌，才回过神来一般，慢吞吞地转过头，垂眼，望着坐在轮椅上的人。
单善盯着自己的掌心，出神。
过了一会才回头，对视上，茫地问：“这样？”
戴铎闭了闭眼，扶在轮椅上的手背青筋跳了跳，过了好一会才从鼻腔里“嗯”了声。
“疼吗？”她问。
戴铎将她从轮椅上抱起来，往上一口气走到三楼，举起她让她伸手摁门铃，门铃响起时，才在她耳边闷声说了句：“打的时候你妈怎么不问疼不疼，下手这么狠。”
……
房门打开，暖气扑面而来。
里还和们走时候一样热闹，厨房里挤满了人。
单崇接替了戴铎的位置，在那捣鼓没弄完的乐高积木，手机里卫枝在指挥怎么搭，听动静，手机屏幕内外的人双双抬起头，看着戴铎。
单崇问：“脸怎么了？”
戴铎弯腰，给单善把脖上的围巾取了，挂好，面无表情地说：“摔的，脸擦墙上了。”
单崇没搭理，深深地看了一眼，“哦”了声，继续低头捣鼓的拼图。
太阳落山，春晚差不多开始时是年夜饭，大人一桌，小孩一桌，一屋十来号人热热闹闹挤了一桌，亲戚朋友都在。
新鲜热乎的饺也提前端上来了。
每个人拿着碗分了几个，电视机里，春晚刚刚开始，第一个节目永远是歌舞类的，载歌载舞热闹得很……
窗外，噼里啪啦的炮仗声打从天黑没停下来过。
众人围坐在一起，王鑫刚捡了俩饺塞嘴巴里，咀嚼两下还没吞下去，看坐在斜对面，单母放下碗，举起手边的杯。
众人纷纷看向她。
看那个从下午开始一直笑意盈盈的女人，这会脸上的笑容也没有多少变，稍微高举了手里的杯，站起来，祝酒词是这样的——
祝我，开年平安顺遂，心想事，旗开得胜。
话落下，一桌原本在聊天的人都安静了。
说笑的不说了。
吃饭的不吃了。
盛汤的汤勺还在手里，一勺汤撒了一半。
单崇原本低着头在微信和媳『妇』打字聊天，这会有点茫地抬起头，看过去。
一桌的亲朋好友望着自己，戴铎面无表情把可乐换了白酒，王鑫腮帮塞着个饺还鼓着，像青蛙似的瞪着眼。
单崇：“啊？”
单母手中的酒杯轻轻碰了碰身边单父手中的杯杯底。
“呯”一声轻响。
如铃声唤醒所有人的愣怔，一时间，众人恍大悟，纷纷站起来，举起手中的酒杯……混『乱』里，单崇手里也被塞了杯，稀里糊涂的，听着耳边众人的笑语——
“能不能拿金牌？”
“草你怎么只认金牌，懂不懂滑雪！那是牌行！”
“别给孩压力啊，这才哪到哪？”
“加油好好练，阿崇和小铎，哎呀咱们出两个奥运选手，为国争光……一会和老姨合照啊，我朋友圈！”
“平安是福，阿崇，你要记住这事。”
“干杯！干杯！新年快乐！”
那各种声音可真是『乱』七八糟的。
却都一字不差传入了的耳朵里。
“干了这杯，来年是职业队员了，戒烟戒酒……阿铎，祝你在北京圆梦。”
一杯酒下肚，一滴不剩，周围的空气好像突升高了一度，天花板在升高吧，像是一切都变得不太真实。
好像回到了很多年前，只是此时此刻电视机里放的不是《难忘今宵》而是什么《春回大地》，喜庆的音乐声中，王鑫放下刚才一直捧在手上的饺，说，好像忘记放鞭炮了。
单父“哟”了声，说还真是。
俩中年男人去沙下面拖鞭炮，拖出来了，叫上单崇和戴铎，到楼下放鞭炮——
夜幕降临，外面空气中有冰雪与硫磺混合的特殊气味，这味道，每年也过年能闻到。
空气里漂浮着『奶』白『色』的烟，单崇摆好鞭炮，王鑫掏出只香烟点了引线，两人捂着耳朵往回跑。
跑回单元楼，单崇盯着不远处鞭炮点燃，噼里啪啦的，炸开的废料有些打在单元楼门上，出声响，还有些蹦脸上。
被崩疼了，转头想抱怨王鑫怎么没让把鞭炮放远点，一回头却油腻中年男人，这会缩在单元楼角落阴影中，借着鞭炮的掩饰，捂着脸哭的泣不声。
可能是在惋惜那碗没吃完要被放凉的饺。
前所未有顺利地一挂鞭炮放完了。
整个院，大概是属单的响的最长最亮堂。
最后一声鞭炮结束，单崇放在口袋里的手机震动，接了，哑着嗓音“喂”了声，电话那边，小姑娘的声音活泼——
“北方是不是不禁烟花！单崇，一会十二点你给我放烟花吧！啊，我听炮仗声了，好有气氛，你放炮仗了吗！让我看看让我看看！”
叽叽喳喳的。
像是在枝头上蹿下跳蹦跶的小鸟。
男人听着电话那边的人闹着要听鞭炮声又非要看烟花，嗤笑一声，“嗯”了声：“吃完饭，去给你买。”
在耳边，戴铎“冷死了我回屋了”的抱怨声里，电话那边小姑娘甜滋滋地应了，停顿了下，认认真真地听了一会男人这边的动静，说：“那你多吃点。”
“好。”
“烟花也要多买点。”
“行。”
“单崇。”
“嗯？”
“新年快乐……呀！”
“嗯。”
握着手机，望着单元楼外，笼罩在月光与硝烟下白雪皑皑一片冰雪，男人薄唇轻勾。
“新年快乐。”