刚把手机拿出来，还没翻到联系人那一页，就听到那个熟悉的声音——
“老师，我有个问题想请教你，可以吗？”
谢意似乎有些不解：“可以是可以，不过什么问题这么重要，让你特意追到停车场来问我？”
说到这里，他像是觉得好笑，打趣了一句，“等到明天早上都不行吗？”
“不行……必须现在问，再晚一分一秒都不行。”
或许是她的语气实在太严肃太认真，谢意也敛了笑意：“好，你问。”
“我想问……”
赵小楼开口的时候，声音抖得不成样子，停了好久才继续往下说，“为什么，我每天脑子里都想着老师？上课的时候想，写作业的时候想，就连梦里都在想。”
“老师，我很害怕……你能不能告诉我，我应该想你吗？我这样是正常的吗？”
颜晞听到这里，心口一阵酸涩。
她想起去年的教师节，向来糊涂到连每天的日期都记不住的赵小楼，那天特意起了个大早，跑遍了学校附近好几条街的文具店才买到满意的贺卡，小心翼翼地提笔，刚写完“谢老师”这三个字就开始纠结，好半天都不知道下一句该写什么。
短短两句教师节祝福，她想了整整一天，直到下午放学之前的课间，在给自己加油打气了无数遍之后，她终于走进了谢意的办公室，小心翼翼把那张贺卡放到了他的办公桌上。
谢意回到办公室之后，有看到那张贺卡吗？
赵小楼做贼心虚，不敢署名，他能够猜到这个笨拙又固执的贺卡主人是她吗？
他有把这张贺卡细心收藏吗？还是匆匆一眼过后，就和其他所有普普通通的贺卡一起，随手丢到了自己再也不会想起的角落里。
这些颜晞通通不知道。
她只知道，写贺卡的那个人，用尽了多少勇气。
不知道过了多久，终于听到谢意的声音，没了平时的游刃有余，却依旧和颜悦色：“是不是升入高三之后，压力太大？虽然高考很重要，但平时也要记得劳逸结合，放松心情。”
“不是的，老师。”
颜晞从未听到那个向来唯唯诺诺没有主见的赵小楼，用这么笃定的语气回答过谁，“跟压力大不大没有关系，我喜欢老师。从很久以前开始，就喜欢老师。”
谢意沉默良久：“你听说过吊桥效应么？”
赵小楼幅度很轻地摇了摇头。
“当一个人提心吊胆过独木桥的时候，由于紧张害怕，会不由自主地心跳加速。如果在这个时候，碰巧遇到另外一个人的话，会错把这种特定情境下的心跳加速理解为，是对方让自己心动。”
这种隐喻对于赵小楼来说大概很难理解，她低着头想了许久，最后还是摇头：“老师，我听不懂。”
谢意叹了口气，然后扶了扶鼻梁上的金丝眼镜，口吻变得有些严肃：“赵小楼，你现在的年纪，还理解不了什么是喜欢。等你以后走出这座小城，见识过更大更广阔的世界之后就会发现，我不过是你漫长人生中，一个平庸又无趣的过客而已。”
片刻后，赵小楼吸了吸鼻子，却还是很倔强地否认：“我不知道老师为什么这么说自己，你在我心里，既不平庸，也不无趣，更加不是过客。而且，我马上就要过十八岁生日了……我认为我可以理解，什么是喜欢。”
听到这里，颜晞再也忍不住眼眶的涩意。
她发现，某些时候，自己还不如此时此刻站在路灯底下告白的赵小楼勇敢。
明知道没有结果，还是要飞蛾扑火。
值得吗？
“你是我很喜欢的学生，但是这种喜欢跟心动无关。”
谢意伸手揉了揉眉心，好像有些疲惫，“说实话，我从来没想过你会对我说这些，我一直以为你是一个很害怕表达自己的人。”
赵小楼看上去好像快哭了，“我是害怕，可是我更害怕跟老师分开。”
他停顿片刻，终于还是狠下心来：“赵小楼，今晚跟我说过的这些话，回去之后就全忘了吧。以后也不要再把宝贵的时间和精力浪费在我这个不值得的人身上，好好复习，好好备考，你的人生才刚刚开始。”
其实，对比其他女生来说，谢意拒绝她的方式已经足够委婉，足够温柔。
某种程度上而言，是不是也算例外。
赵小楼终于忍不住，慢慢蹲下身子，抱住自己的膝盖，小声啜泣起来。
橘黄色的路灯照出地面上那个缩成一团的影子，小小的，悲伤又孤独。
偌大的露天停车场里，此刻空无一人，空气里安静得甚至能听到细细的回声。
谢意犹豫半天，还是从长裤口袋里拿出一包纸巾，半蹲下去，帮她擦眼泪，语气很温柔，也很有分寸：“好了，别哭了。”
“老师……”赵小楼慢慢抬起头，一双眼睛红得像兔子，哽咽着问，“你可以等等我吗？我会长大的。”
谢意看着她，眼神平静又包容，没有正面回答这个问题：“你可以慢慢长大，做个小孩子也没什么不好。”
“可是我不喜欢，老师总是把我当做是小孩子。”
听到她略显稚气的回应，谢意终于笑了，虽然那笑容极短促，稍纵即逝，“很晚了，你父母应该等很久了，我把你送到校门口吧。”
……
直到两个人走出去一段很远的距离，颜晞才如梦初醒般回了神。
她发现自己也跟着掉了几滴眼泪，哪怕她并不感性，也并不爱哭。
等回到教室的时候，人基本上都走光了，只剩下几个值日生，和百无聊赖坐在她座位上的许慕迟。
对方应该是已经等了她很久，现在正单手撑着下巴，提笔在她的草稿纸上写着什么。
颜晞收拾好心情，快步进了教室，走到他旁边：“等很久了吧？”
夜色已经很深了，十月刚过，晚间的风里也携了几分凉意。
许慕迟身上仍然穿着银桦夏季的短袖校服，听到她声音，稍一抬头，举起手里的草稿纸，笑着问：“好看吗？”
她凑过去仔细看，才发现他是在画画。
浅浅几笔便勾勒出她的侧脸轮廓，长发微扬，眉眼弯弯，视线延伸向不知名的远方。
仿佛满怀希望和期待。
她笑了：“好看。”
许慕迟把画纸收起来，跟其他书本试卷一起塞进她的书包里，自己单手提着，跟着她一前一后出了教室。
这个时间段的学校基本上已经没有人了，他们出了教学楼，漫步在校园里，颜晞忽然握住了他的手。
她很少会在学校里做出这种亲密举动。
许慕迟偏过头来：“怎么了？”
她摇摇头，片刻后又点点头，“没怎么，就是有点难过。”
“难过什么？”
颜晞放低了声音，“赵小楼跟喜欢的人告白……被拒绝了。”
“还以为怎么了，这不是很正常？”
“可是……赵小楼真的真的很喜欢他，已经喜欢很久了。像她这样的性格，能够选择告白，不知道鼓起了多少勇气，可是……最后结果还是这样，没有任何改变。”
许慕迟很认真地听她倾诉，时不时点点头，等她话音落下，伸出手摸了摸她的头发，语气很温柔：“晞晞，你看没看过一个数据，大意是，人的一生平均会遇到2920万个人，而其中两个人相爱的概率只有0.000049。所以在这个世界上，一厢情愿才是常态。”
颜晞认认真真听完，忍不住叹气，“这个概率好小，不知道她什么时候才能遇到这个人呢。”
“好了，别胡思乱想了。”
转眼就出了银桦大门，许慕迟握着她的手往公交站的方向走，“不是说今晚要去我家熬夜复习吗？”
再过十分钟末班车就要到站，平时总是被挤得水泄不通的公交站台此刻行人寥寥，大多看起来都难掩倦色。
颜晞稍微往许慕迟身边站了站，小心翼翼把头靠在他肩膀上：“0.000049的概率，比买彩票中百万大奖的概率都要低。”
天尽头又刮来一阵冷风，许慕迟下意识伸手揽了揽她肩膀，懒懒“嗯”了一声。
她便认认真真地许下承诺：“我会好好珍惜你的。”
少年轻轻笑了：“不用再等等看吗？万一……再过几年，会有更爱你的人出现呢？”
“不用了，”颜晞垂眸，有点不高兴地嘟了嘟嘴，“不会有这样的人出现了。”
说完，还是觉得心里堵得慌，她张张嘴，还没来得及继续控诉，许慕迟便低下头，蜻蜓点水般吻了吻她微启的嘴唇，语气里的笑意淡淡的，不明显，却会让人上瘾。
“逗你的，不会有人比我更爱你了。”
第64章 长长久久（05） 十八岁
如陆启所言, 进入高三之后，时间真的过得很快，转眼就到了许慕迟的生日。
去年他过生日的时候在北京, 两个人异地，没办法见面。
后来七月中旬，颜晞过生日的时候, 他们正处在分手后的冷战阶段，她连许慕迟的零点祝福短信都没敢回复。
所以，今年的生日在她心里变得尤为重要。
可能是因为这是她陪在许慕迟身边的第一个生日，也可能是因为这是他的十八岁成人礼。
不知不觉, 她的男孩就要十八岁了。
因为他的生日当天是周三，要上课，所以没有办法去准备什么庆祝仪式，只能从简。
颜晞连着熬了好几天夜, 偷偷准备好了生日礼物。
很快就到了十月二十一号, 许慕迟的生日。
接近零点的时候, 颜晞给他打了个电话，稍微试探了一下, 结果那人完全没想起来再过一个小时就是自己的生日，还在跟她很认真地讨论一道物理题。
颜晞没有办法, 只好隔着手机跟他一起复习，不知不觉就过了零点。
她干脆改变策略, 让许慕迟以为自己把他的生日忘记了, 然后在最后关头再给他一个惊喜。
于是隔天一大早，她起床洗漱，然后去了学校。
整整一天，颜晞都表现出一副若无其事的模样, 不管是中午两人一起吃饭，还是课间的时候在走廊上聊天。像是完全不记得今天是什么日子。
原本她以为许慕迟会失落，会失望，甚至对她生气。
结果都没有。
他看起来比她还要平静，好像一年三百六十五天里，这不过是最普通，最寻常，最不重要的一天。
好不容易捱到晚自习结束，颜晞终于坐不住了，一反常态，下课铃还没响就已经提前收拾好书包，就等着讲台上的祝梅复习完最后一个知识点。
赵小楼原本是在做题的，看到她桌面上空空荡荡，手里还迫不及待地题着书包带，忍不住扭过头来，轻声问了一句：“颜晞，你今天，是有什么事吗？”