十月, 贝瑶的窗前的爬山虎凋零了。 楼道传来下楼的声音，然后门外女人尖细的声音喊：“赵芝兰！”
赵芝兰高声回道：“今天不去上班, 我请假了，你走吧。”
女人嘀咕道：“不早说。”然后扭着腰走了。
贝瑶抬头看妈妈, 妈妈果然沉着脸。
那个女人叫赵秀, 和赵芝兰以前是一个村的，说来也巧, 两个女人后来都嫁到C市做了邻居，在制衣厂工作。过两年同年怀孕, 在八月双双生下女儿。身边的人就不免拿这赵秀和赵芝兰来比较。
偏偏赵芝兰什么也比不过赵秀。
赵芝兰老公, 也就是贝瑶爸爸，是砖瓦厂工作的，工作艰辛，工资还不高。赵秀老公是个小学数学老师, 受人尊敬, 工作还体面。
单这样赵芝兰还不至于小气，主要是比女儿。
赵秀生的女儿叫方敏君, 比贝瑶大半个月, 方敏君生的粉.嫩可爱，没有同龄人的圆润, 反倒是生的秀气端正, 跟小玉女似的。谁见了都说这孩子长大美！
一对比, 贝瑶就成了被碾压那个。
四岁的贝瑶脸颊圆圆的, 眼睛很大, 但是小时候的贝瑶吃得多，脑袋上两个小揪揪，整个人圆嘟嘟呆萌。赵秀每次见了小贝瑶都捂着嘴笑：“瑶瑶吃了什么？小手的肉肉比我家敏敏多了一圈。”
明着夸奖，暗着嘲讽。因为赵芝兰就胖，她在暗指遗传问题。
贝瑶见妈妈脸色不好，轻轻叹了口气。
她家家境一直很一般，运气问题真没法比。她记忆里方敏君家在初中搬走了，买了新房子，新房子过两年又拆迁了，于是分到两套房。方敏君家越过越好，反倒是贝瑶家借钱给舅舅了，依然穷。
只有一点，贝家完全逆袭了——
等到高一，方敏君长残了，“小玉女”成了刻薄相。
而贝瑶，抽条以后仿佛嫩叶舒展，出落得惊心动魄，成了C市二中的校花。
但贝瑶也没法安慰妈妈，以后会变得很好看这种事，哪怕说了赵芝兰也顶多当小孩子家说胡话。贝瑶昨晚迷迷瞪瞪想了一整晚，重生这种事太玄乎。她感激能重来一回拥有的一切，因此打算乖乖做个四岁小女娃，守在爸妈身边为他们养老，这辈子哪怕不嫁，也不会再害得爸妈中年还为她的事情受累绝望。
她乖巧吃完了饭，赵芝兰给她抹了抹嘴巴。
贝瑶小奶音道：“妈妈，我要去幼儿园。”
赵芝兰笑道：“往常赶你去你都不出门，今天生病可以不用去了。”
贝瑶生着病，嗓音软绵绵的：“我想去。”她眼中恳切，湿漉漉的。
赵芝兰心软，摸了摸她额头：“那下午再去。”
贝瑶想起早上爸爸的话，裴川一晚上都没人接，有些不安。然而四岁孩子胳膊拧不过大.腿，只能听赵芝兰的话。
到了下午，贝瑶顺利被送去了幼儿园。
“常青幼儿园”门口栽了几颗椿树，一摸会有臭味。而园子里则栽种了几株梅花，一到冬天就香气扑鼻。九六年的幼儿园设备简陋，不会有滑梯这样的设备。
只有木板做的两个跷跷板，孤零零在院子里。
夏天天气变化快，太阳一出来，冰雹化了打湿跷跷板，它暂时也不能用了。
小赵老师在组织孩子们玩游戏。
小吴老师下周才会来，赵老师一个人忙得脚不沾地。
赵芝兰把贝瑶软乎乎的小手交到小赵老师手上时，贝瑶往教室里面看，孩子们在玩丢手绢。所有人都在拍着手唱歌，只有一个人没有——
裴川偏过头，对上了贝瑶的眼神。
他眼中空荡荡的，什么也没有。
不过短短片刻，他回过头，不再看她。
裴川也被安置在孩子们中间，他因为没有双.腿，无疑是幼儿园最特殊的孩子。小赵老师可怜他，孩子们害怕他又讨厌他，这样矛盾的存在，他似乎成了整个幼儿园的累赘。
因此裴川和所有人格格不入。
孩子们稚嫩的嗓音唱着歌，小赵老师笑着把贝瑶安置在孩子们中间。贝瑶对面就是裴川。
“丢呀丢呀，丢手绢，轻轻地丢在小朋友的后面，大家不要告诉他，快点快点捉住他，快点快点捉住他~”
手绢掉落在陈虎身后，小胖子没反应过来，等小朋友们都哈哈笑看着他，陈虎才猛然转过头，看见自己身后的蓝色手绢，像颗小肉.球一样蹦起来去捉人，结果前面的孩子早就回到了自己位子上。
陈虎郁闷地成为了下一轮丢手绢的人，先唱了老师教的儿歌作为惩罚，然后继续游戏。
围成一圈的四五岁孩子拍着手：“丢呀丢呀，丢手绢~”
在孩子们稚嫩的歌声中，小胖子眼珠子一转，看向轮椅上的裴川。贝瑶心里一跳，上辈子这一天她没来过幼儿园，但是第二天以后，裴川再也不开口说话，甚至拒绝来念幼儿园，彻底变成了一个沉默寡言的男孩。
所以他是经历了什么？
歌继续唱，陈虎小胖墩儿把手绢丢在了裴川身后。而这时小赵老师带着一个肚子痛的小孩子去上厕所了。
全场猛然静了下来，就算是孩子，也敏.感地知道，裴川没有腿，他抓不住任何人。
裴川回头，低眸看见了自己身后的手绢。
陈虎冲他做了一个得意的鬼脸，孩子们被他滑稽的模样逗得咯咯笑起来。
小裴川咬牙，一手扶着低矮的轮椅，一面努力弯下腰。
陈虎指着他哈哈大笑。
贝瑶心跳很快，别捡……不要去捡……
夏日椿树上蝉鸣声阵阵。
裴川死死咬着唇，吃力地把手绢捡了起来。他眸子又黑又沉，像是沉默的深渊。
在所有孩子的笑声中，他细瘦的手臂开始使劲驱使着轮椅向前。
可惜五岁这年他腿才断，并不熟悉轮椅。
那轮椅每推一步，仿佛蜗牛爬。
孩子们的惊呼声驱使着他向前，他谁也不看，残缺的腿上搭着那条蓝手绢，去追前面的陈虎。
知了声一声接一声。
陈虎故意跑得很慢，捂着肚子笑。
裴川推歪了方向。
他掌控不了轮椅的方向，也不懂如何用力。
在五岁这个夏天，他犹如一头困兽。暴躁又绝望地，驱动着轮椅追逐。倔强不服输。
不懂事的孩子们都在笑他。
他含着眼泪，想抓住点什么东西。于是一遍又一遍调整轮椅。
贝瑶呆呆睁着杏儿眼看他。
越长大就会忘记童年很多事，在她记忆里，裴川是个没有腿的残缺少年，可也仅此而已。她的人生没有他的容身之地，如果不是他成了“魔鬼”，还曾面无表情保护过她，可能重来一辈子她也不会多关注他。
他是世人的魔鬼，可他是贝瑶的恩人。
把她当做心肝暗暗喜欢了一辈子。
她意识到自己必须做点什么。
等陈虎又蹦又跳跑过来的时候，贝瑶笨拙地转身抱住了陈虎的腿。
陈虎叫嚷起来：“贝瑶你放手，你做什么？”小胖子捶胸顿足，要把贝瑶甩开。
四岁女娃娃的身体没有力气，小胖子像头小蛮牛，急得横冲直撞的时候，贝瑶快要抱不住他。
贝瑶眼睛一眨，像块牛皮糖一样，半趴在地上紧紧抱着小胖子的腿不让他走。五岁的小胖子力气再大，也不可能带着“小牛皮糖”跑圈圈。
幼儿园里顿时闹成一团。
七月的夏天炎热，贝瑶穿着一条豆绿色布短裤，堪堪到膝盖的长度，裸露的小腿快被地面磨红了。
孩子的肌肤娇嫩，她杏儿眼里带着不管不顾的娇憨，整个人几乎趴在地上了。
因为还着烧，贝瑶小奶音有些哑：“不许走！”
陈虎挣不开，快疯掉，最后“哇”的一声哭了。
贝瑶懵住。
她茫然抬眸看着嚎啕大哭的小胖子，又转过头去看不远处的裴川。他、他怎么还不过来抓。
她把小陈虎弄哭了怎么办？
裴川拿着那条蓝色的手绢垂眸看她，她恰好抬眸，一双在夏天阳光里分外烂漫的杏儿眼，无措又茫然地仰望他。
陈虎哇哇大哭，声音高亢，像是被拔了毛的公鸡，哭出鼻涕泡泡。
裴川看着她湿漉漉的眼睛，还有被她困住跳脚的陈虎。
他抿抿唇，把手绢丢在了地上，不再看他们一眼，吃力地推着轮椅到门口。
手帕落在贝瑶面前，她还趴着，维持着困住陈虎的姿势，不知道该不该松手。
陈虎哭得大声，幼儿园里年龄小的孩子也跟着哭起来。小赵老师一进门就看见这景象，她赶紧上前去把小贝瑶抱起来。
裴川已经到了门边。
里面传来小赵老师哄小胖子的声音。
他望着门口，已经第二天下午了，爸爸和妈妈依然没有来。
身后闹成一片。
裴川一次也没回过头。他虽然从不说话，可他知道很多事。比如幼儿园公认最受欢迎小朋友的是陈虎和方敏君。
因为陈虎会搞怪，会带着大家玩，方敏君长得好看，穿得也漂亮精致。
再比如，刚刚那个眼睛亮晶晶看着他的小姑娘，是幼儿园最小的女孩儿，这个月月初才被送来幼儿园，和他家住同一个小区。
爱哭，娇气，容易生病。
他们都叫她瑶瑶。
她知道裴川在撒谎，他们家家境在整个小区算是顶殷实的了。那种夹心饼干别人家没有，可是他们家不仅有饼干，还有巧克力。裴川不会为了一块饼干去打架。
即便孩子不说，她的目光落在裴川腿上，眼里顿时多了泪意。蒋文娟其实也明白为什么，肯定是因为他的腿。
她温柔地抱抱他，然后笑道：“妈妈去做饭，一会儿就可以吃饭了，小川有想吃的东西吗？”
裴川摇头，黑眸安静懂事地看着蒋文娟忙碌的身影。
裴浩斌傍晚才回家，他最近在缉拿一个毒犯，常常忙到深夜。他回来以后，整个家的氛围安静了一秒。
裴川家有台彩色电视机，放在客厅，在九六年算是件稀罕东西。蒋文娟在和裴川一起看歌唱节目，裴文娟没有转头，倒是裴浩斌率先说：“我回来了。”
他先看看疲惫的妻子，又摸摸儿子的小脑袋。
裴川仰头去看爸爸，明澈的眼里没有半点恨意。裴浩斌心里微不可察地一痛。
蒋文娟怨他连累了裴川，两个人隔三差五就吵架。
前段时间有一晚两个人都忙，蒋文娟急救手术主刀，裴浩斌也还在工作。他们都以为彼此接了裴川，结果回来才知道两个人都没有去，当天晚上蒋文娟歇斯底里哭了一整晚。
蒋文娟和裴浩斌虽然是介绍婚姻，可是夫妻俩刚结婚的时候很甜蜜。特别是裴川出生以后，这样的幸福感到达了顶峰，可是裴川后来腿断了，蒋文娟没法不恨裴浩斌。
她恨丈夫因为工作招来报复害了儿子，，让孩子在四岁的时候被犯罪分子斩下了小腿。
当时见到浑身是血的裴川，蒋文娟肝胆欲裂，心都要碎了。
裴浩斌现厨房没有给他留饭，他顿了顿，自己下了碗面吃完。吃完了又来和裴川说一会儿话，他问什么，小男孩答什么，格外懂事。
蒋文娟冷眼看着，到了晚上九点，她给裴川擦了脸，让他快睡觉。
男孩子的手拉住她衣角。
“妈妈。”他抬头，“我想洗澡。”
“你没怎么活动，今天不是很热，身上不脏，改天洗吧。”
裴川抿抿唇：“我想洗澡。”
他没把和陈虎吵架的原因告诉蒋文娟，蒋文娟拧着眉，到底还是给他烧了水。
她给裴川脱了衣服，把瘦弱的小男孩放进木盆里。
裴川黑眸看着自己难看的残肢，没有说话。
蒋文娟也看见了，这几乎是她心中难以承受的痛，然而她不能让幼小的儿子自己洗，她耐心给他洗完，又把水擦干，然后带他去睡觉。
蒋文娟睡前依然嘱咐道：“想尿尿不要憋着，要告诉老师和妈妈知道吗？”
“知道。”他轻声说，“妈妈，你给我讲个故事吧。”
蒋文娟刚笑着说好，外面有人敲门：“蒋医生！蒋医生在吗？”
裴川看着妈妈急匆匆出去，再也没有回来。
他没能听到故事，把目光平静地转到墙的另一侧，那里以前用粉笔划了刻度。可以量小孩子的身高。以前每长一岁，爸爸妈妈都会带着他喜盈盈地量一次。
后来被裴浩斌流着泪抹去了，只留了一团模糊的痕迹。
裴川睁眼看着，许久才闭上眼睛。
他明白，他永远也不会长得像爸爸那样高了。
~
八月三号，是方敏君小朋友的生日，小赵老师带着整个幼儿园的孩子给她唱生日歌。
贝瑶坐在人群中拍着小手唱歌，左右看看才现裴川没来上学，当然，陈虎也没来。她心中很着急，裴川怎么不来幼儿园了啊？
贝瑶问小赵老师，小赵老师说：“裴川妈妈说他不来幼儿园了，等九月份，直接送他去念学前班。”