十月, 贝瑶的窗前的爬山虎凋零了。 四年级生了两件大事——第一件是从家到学校在修路，贝瑶小区的孩子们每天得绕小路去上学。
第二件是四年级时舅舅开车撞了人，赔了一大笔钱, 妈妈边哭边用积蓄填这个无底洞。
贝瑶年纪小，思索不清楚这些事情, 她只知道两件事都意味着不好。
然而现在更能引起小小的她的注目的，是新的班主任老师。到了一年级他们的班主任叫洪关静。一个三十来岁脾气不好的女人，贝瑶记得自己有一次作业写错了, 被她打过掌心。
她下意识畏惧这个并不和善的语文老师兼班主任。
贝瑶不安地问：“妈妈, 我可不可以去一年级二班念书呀？”
赵芝兰抱着她，一脚踏过水坑：“不行，学前一班的只能去一年级一班读书。”
贝瑶有气无力地趴在赵芝兰怀里。
结果去报名的时候，她才现笑着的女老师并不是洪关静，而是一个偏瘦又显得知性的女老师。叫做蔡清雨。
贝瑶懵了一瞬，然后她想起一件重要的事。这辈子她少读了一个幼儿园，于是走向和之前完全不同, 原本她现在才应该到学前班念书, 所以老师也换了。
这意味着未来的一切事情不可知。
贝瑶大眼睛悄悄看着这个陌生的班主任，蔡清雨笑着给她登记，然后对着赵芝兰夸赞道：“我看过贝瑶在学前班的成绩了, 很不错。”
赵芝兰连忙道：“谢谢老师，以后麻烦你了。”
“不客气。”
蔡清雨沉吟了一下, 看了眼妈妈身边小小的女孩子, 问赵芝兰：“你们和裴川是一个小区的吗？”
“对的。”
“好了, 没事，报了名的孩子明天再来学校读书，我们课本。”
蔡清雨提前知道自己班上会来一个烫手山芋，她还和学前班的余茜老师聊过。她是教小学知识的，一届会整整教六年，相当不容易，语文和数学老师都是女老师，可没有谁方便帮渐渐长大的裴川脱裤子上厕所。
余茜叹了口气：“他很敏.感，在学前班一次也没有让我帮忙上过厕所。如果可以，请你多照顾照顾他吧。”
蔡清雨内心有些惊讶。
她也知道这样有残缺的孩子成长轨道就是一道曲线，因为分外关注了下自己班上和裴川作邻居的几个小朋友。
陈虎、方敏君、贝瑶、李达。
一年级一班一共62人，不会有人单出来，这次的裴川，是有同桌的。
但是听余老师说，这个孩子对所有人都没有善意，哪个孩子和他做同桌恐怕都不好受。
裴川上一年级那天来得很早，蔡老师冲他招招手，这孩子目光在晨光中寂静得像破晓时分的天幕，他顿了一下，自己推动着轮椅朝着蔡老师过去。
蔡老师了解过他的性格，于是也不多言，把纸上四个名字放在他面前。
蔡老师笑着轻快道：“裴川，老师和你玩一个游戏，你指一个名字，他会成为你的同桌。”
蔡老师知道只上过学前班的裴川不识字，她想通过这种公平的方式，让这个孩子选出来一个同桌。
裴川黑黢黢的眼，静静看着四个名字。
他确实不认识。
除了方敏君是三个字的，他能猜到是她以外。另外三个名字在他面前成了一道选择题。
他垂眸。
“达”字里面有个他认识的“大”。他也猜到这个名字是“李达”。
就只剩两个选择了。
他没法再排除下去。
他坐了很久，蔡清雨都忍不住催促他。
他的目光略微移开，静静落在了桌上摊开的学前班成绩上。一个50，一个99。他看了一眼，又收回了目光，这回他知道哪个名字是陈虎，哪个名字是贝瑶了。
学前班教会他的第一课就是，他如果不争取，就一无所有。
生活对他并不好，这个世界自私的人才会迎来黎明。他的手指略过纸上第一个名字，落在了第三个名字上。
~
贝瑶重新和裴川成了同桌，她欢喜极了，杏儿眼清亮，像是水葡萄。
她小奶音糯糯的：“裴川，我明天把小棒带来一起玩好不好？”她记忆虽然超前几年，但是心智被这具身体所限，童心可爱鲜活。
裴川依然不说话，他抿抿唇。
班上每个人都重新有了自己的同桌，他不是个好人。剥夺了她四分之三不是他同桌的概率，才换来了接下来六年。
因为同桌再次成了裴川，贝瑶高兴极了。她把妈妈买的细细的彩色小棒带进书包，下课和裴川一起玩。
小棒原本是一年级数学老师要用到的教加减法和数数的工具，但是贝瑶知道还有种游戏叫做捡小棒。手先全部握住，然后猛地松开，小棒会散落到桌子各个地方，然后一根根捡起来，但是过程中不能惊动别的小棒，谁捡得多谁赢。
物质匮乏的年代，这是所有小孩子都爱玩的一个游戏，就跟二三年级流行的跳球一样。
她小手把小棒递给他：“你先。”
先来的人会有优势，每个孩子都想争这个第一，他看看身边无邪清亮的双眼，伸手接了过来。
他第一次和小小的女孩子玩这样的游戏。
然而他冷静得不似一个小孩子。她小手笨拙，他却能沉着捡起来。
最后一共五十根小棒，他43根，贝瑶7根。
裴川手中一大把五颜六色的小棒，他看她，她萌萌地眨眨眼，看着自己手中孤零零的七根，第一次知道和裴川玩一点都不好玩。
他面无表情，就可以让她毫无游戏体验。
年幼的裴川并不懂得退让，他像九六年那场冰雹中顽强耸立的幼竹，迎着风雨和击打，最后只能被风折断。
贝瑶咧开嘴，露出小乳牙：“裴川真厉害。”
贝瑶继续和他玩，然后一路被他虐。
他并不让着她，这个游戏玩到数学教完简单的加减法，她依然不能捡到超过十根。
她稚嫩又柔软，用一个孩子最大的宽容包容着他的凉薄。
然而第二个炎热的夏天，二年级来临的时候，从来不在学校喝水的裴川会多带一杯水。越过那条三八线，水杯最后会出现在小贝瑶的桌子上。
~
方敏君很崩溃。
一年级的期末成绩，她的语文和数学成绩分别是93、94。而贝瑶是95、100。于是整个二年级她都提着心在学习。
更让她崩溃的是，班上第一名双百分，是那个没有双.腿的裴川。
方敏君差点急哭了，最后赵秀问起来，她边哭边说：“贝瑶偷看了裴川的卷子，裴川没有遮。”
赵秀心想，赵芝兰的女儿出息啊，小小年纪就作弊。
她想通以后反而安慰了下方敏君：“没事，以后三年级换位子考试，我就不信她还能抄别人的。”
至于那个第一名裴川，聪明是聪明，脑子好使，然而到底是个残废，再厉害估计找工作娶媳妇都是问题。哪家愿意把闺女嫁给那样的人。
至于陈虎，在整个小区垫底水平一直稳定，每次考试都是倒数第一。
~
裴川最讨厌两门课。
音乐和体育。
这是除了他以外所有孩子都喜欢的课。音乐课会教唱歌，夕阳下，女老师踩着风琴，教孩子们唱音乐书上的歌曲。
这节音乐课唱《蜗牛与黄鹂鸟》。
他七岁，在换牙。门牙缺了两颗，在家都很少说话。强烈的自尊心和羞耻心让裴川沉默听着。
他的小同桌嗓音清脆，像是早晨枝头欢快的小雀鸟。
贝瑶还没褪.去小奶音，头上依旧两个缠了丝带的花苞苞。老师教一句，她唱一句：“蜗牛背着那重重的壳呀，一步一步地往上爬~”
她也开始换牙，唱歌和说话漏风，然而她很乖，老师教什么她唱什么。孩子们清脆的声音跟着唱了一遍。
音乐老师朱老师皱眉看着第三排窗边的裴川。
她停下踩风琴的动作，皱起眉头：“裴川，为什么不和大家一起唱呢？”
裴川黑瞳静静看着老师。
这个孩子没有别的孩子对老师的畏怯，他眸中像是一片死水。他甚至不出言回答朱老师的话。
朱老师觉得没面子，没来由厌恶他这样冰冷幽暗的存在。
她说：“你腿不好，可是明明能唱歌却不唱，你这样不尊重老师知道吗？”
裴川依然缄口不言。
朱老师气得不行，她使出老师的威压：“现在开始，我唱一句，你跟着唱一句！”
春游事件引起了学校的注意，零二年以后，学校就不许老师独自带着班上的同学去春游和秋游了。