“出去。”
冬稚回过神，不再看他, 垂眸继续洗碗。
他说：“我不是, 我……我下来厨房找喝的，没想到你在这。”
冰凉的水冲在手上, 皙白皮肤清晰透出其血管, 她闷不做声。
陈就瞥见龙头朝向右侧，皱了下眉, 向前一步, 意识到后又立刻停住, “天气冷别用冷水, 龙头转一下，用热水。”
冬稚语气硬邦邦地：“不用。”
“你……”
外面突然传来脚步声。
陈就转头看向厨房，冬稚也抬眸看过去。陈就反应快, 下一秒，二话不说上前关了水, 拉起冬稚的手腕躲进旁边最靠内——也是最小的那间储物室里。
门一关, 双双松了一口气, 视线对上, 都愣了一下。
陈就背靠着占去大半位置的置物架，尽管已经很努力地往后靠, 仍旧拉不开多少距离。
彼此紧贴，冬稚不看他, 低头, 却像是埋在他怀里, 只好侧开脸看向其他地方。
一低头，陈就可以看到冬稚的顶，再往下，卷翘的睫毛两扇，她高挺又秀气的鼻梁，划出一道好看的弧度。
陈就抬起下巴，好让她自在些。
安静得连彼此呼吸都听得到的小空间里，尴尬无声蔓延。
储物间外的人在厨房里忙活，大概不是冬勤嫂，没有听到水流和洗碗的声音。
陈就小声问：“冬稚，上次的事情你还在生气吗？”
冬稚皱眉，压低声音：“别说话。”
他安静了一会儿，没多久，又开口：“冬稚……”
“干什么？”她抬眼瞪他。
“对不起。”
“……”
“我给你惹了很大的麻烦，那件事都是我的错，如果不是因为我，你不会被骂也不会被打。我明明想让你开心，结果反而害了你。”
“……”
“你生气是对的，烦我也应该，是我不好。”
冬稚垂眸，“说这些有什么意思。”
陈就动了动唇，还没说话，外面响起动静。
储物间里的两人神经一紧。
外面有说话声，陈就和冬稚不敢再出声音。
听声儿似乎有三四个人，嗓门不小，你一句我一句：
“来来，赶紧把这几袋菜都摘干净洗了，等会还等杀牲口……”
“在这杀啊？”
“当然是去院子里杀了！这哪能弄得下啊，还有活猪呢！”
“嚯，院子里那么干净，太太真舍得。”
“有什么，弄脏了又不是没人打扫，你以为都跟我们似得？我们才是打工的命……”
说说聊聊，声音消停了一小会儿，很快又继续。
“我看后面不是也有个院子吗？”
“哪？你说冬勤嫂家？”
“啊！那个院子不大，但是杀猪绝对够了！”
“那院子冬勤嫂还得住呢，前两年在她家院子里杀过一次猪。”说话的是个做了三年多的帮佣，冬稚认得出她的声音，她说，“杀完猪以后都到前面来忙活了，没人给打扫，忙完了各个人都回家休息，更不会帮她弄干净，她一个人收拾没个两三天哪搞得完？那次给她累得半死，后来她跟陈太太说，这不就不在她那门口杀猪了嘛。”
“陈太太对她这么好呢？”
“那肯定，冬勤嫂怎么也是在陈家做了十多年的人。”
不知谁接了一句：“我看她呀就是不知好歹，陈太太对她不错，她呢？教出个女儿，小小年纪不学好……”
储物间里的两人听见外面的声音压低，但还是能听见对话：“上次的事把陈太太气得半死，连着好几天心情都不好，见着她都没一点好脸色，也就陈太太人好，换做别人估计早就辞退了她！”
随即一片赞同声。
“谁说不是呢，她女儿竟然让陈太太的儿子给她买什么……买小提琴！几千块一把！贵的咧……”
“换做我要是有这样的女儿，我早打得她服服帖帖，才上高中吧？啧啧，心思这么多，一个女孩子也不知道和男孩子避嫌。上次我就故意问冬勤嫂，我说你家的女儿挺厉害的，以后肯定能找个好老公，你到时候就等着享福了！”
“她怎么说？”
“说？她哪有脸说什么，跟我板着个脸拉鼻子充象呗！”
她们越说越起劲，八卦向来是这等妇女最好的生活调剂。
外面还在说，内容还是冬勤嫂和冬稚。
不知道什么时候才能结束。
冬稚想低头看地面，被陈就挡住。
人究竟可以被挤压到什么程度？无奈的时候，连呆都无法选择自己喜欢的方式。
她们说得快乐，不知道过了多久，冬稚垂着眼深深吸了一口气，感觉那股烦躁快要压不住的时候，突然伸来两只手，捂住了她的耳朵。
冬稚一愣。
陈就板着脸，嘴唇抿得死紧，眉间隐约拧着结，想要探询，又看不真切。他两手捂着冬稚的耳朵，余光看向门的方向，面色不虞地听着外面的聊天。
冬稚愣愣看着他，陈就转过视线，和她对视。
他抿了一下唇，用口型无声对她说：“别听。”
掌心贴合在耳边，不知道是听见血液在血管里流淌还是他的脉搏，她听见了像风一样的声音。
和陈家有关的记忆很早开始就有，冬稚从一出生，就住在陈家后面的小房子里。
她们一家的存在，就像是陈家的附属一般。
懂事以前她不明白这种差距，那时候陈就的爷爷还在，她爸爸冬豫也还在。
小时候她和陈就总被放在一个院子里玩。两个小孩坐在一张椅子上，光是吃一包零食都能玩半天。
那会陈爷爷养狗，他不爱名犬，就养那种黄色的土狗。
大人在的时候，狗乖得很，大人稍微走开一点，狗就汪汪叫个不停，显示自己的能耐。
冬稚觉得它坏啊，三四岁的年纪，吓得不轻，坐在椅子上“啊”地一声张嘴就哭。每当这个时候，陈就便会放下手里的零食，费力地转过身，费力地捂住她的两只耳朵。
他那么点大，连话都说不干净，吐字音尚且呢哝不清，还一本正经地安慰她，念经似得碎碎念：“不哭不哭，不怕，狗不怕，不怕哦……”
有时她会停，有时不会。若是她还哭，陈就见哄不住她，就会皱起眉，扭头凶巴巴冲黄狗喊：“狗！出去！呸、呸——”
她其实早就记不清，却一次又一次在大人们反复的调笑中重温那些场景。
门外摘菜洗菜的帮佣总算忙完了。冬稚收回走远的思绪，世界终于重新安静。
陈就收回手，没放下，在半道停了停，替她拉了拉领子。
“你先出去吧。站了这么久，回家休息。别洗了。”他说，“我等你走了待一会再出去，没人会说你。”
……
冬勤嫂很晚才回家，陈家彻底忙完，所有人都走了，她是最后一个走的。
一进厅里，见冬稚还没睡，冬勤嫂愣了愣，皱眉：“你怎么还不睡？这么晚，明天不上学？”
“出来喝水。”冬稚说，然而端着水杯，踌躇半天，许久才喝下一口。她状似不经意地问：“你做事的时候，有人说你吗？”
“什么？”冬勤嫂扭头，听清后撇了下嘴，“说我什么？我有什么好说的。”
“那我呢？闲聊的时候不是会聊聊小孩什么的嘛。”
冬勤嫂僵了一下，闪过一瞬不自在神色，下一秒却像是不耐烦一般斥道：“有什么好聊的，你以为谁都知道你呢，聊什么聊，活都干不完……没谁聊你！”她赶冬稚回房，“去去去，赶紧回去睡觉，一天天琢磨些有的没的。”
冬稚还不死心：“那些阿姨她们没有……”
“没有没有！你有什么好提的，少给自己脸上贴金！”冬勤嫂一副不想搭理她的样子，“问这些，神神道道的，没人问的就你来问！别废话，回去睡觉！”
冬稚喝了两口温水，放下杯子，转身朝房间走。
到房门口，冬稚停下，回头一看，冬勤嫂拿着一块抹布，用力地擦着饭桌桌面。
岁月不饶人，她的背影已经有些沧桑。
……
房间里没开灯，冬稚靠坐在床头，对着黑暗沉思。
冬勤嫂回房了，厅里没有动静，也没有光从门缝底下照进来，她那屋关灯一向快，毕竟白天要干活，平时她回家洗漱完，也是一沾枕头就睡。
如果墙上挂着钟，大概能听到时间流逝的嘀嗒声。
许久，冬稚拿起放在桌上的手机，点开社交软件，在列表里翻了翻，找到那个名叫詹静的女生的账号，指尖立刻停住。
她的手指在屏幕上轻触，打下了一整段话。
指尖悬在屏幕上方停了很久，最终点下送。
她说：“詹静同学你好，我是十三班的冬稚，很冒昧这么晚了打扰你，请别介意。我想跟你说的是，上次你和我说的那件事，我改变主意了。你生日宴还需要人演奏音乐吗？我愿意接这个活，几个小时都可以，小提琴我可以自带。很抱歉先前拒绝你现在又答应，还望见谅。如果你仍想请我去拉琴的话，有时间我们可以谈谈。等你回复。”