多年前的夏日, 天下着大雨，马蹄哒哒, 一名气质沉稳冷冽的黑衣小少年策马而过, 奔向了周家大宅的朱门前。
沈玹那时还未改名，叫周玹，时年十二岁, 刚从武馆习武归来, 浑身都被大雨淋了个透湿。
周家大门紧闭，并无人立侍迎接，气氛在雷雨天中带着诡谲的沉闷。沈玹擦了擦脸上湿漉漉的雨水，推开宅邸的大门, 却见正厅人头攒动，人群中间站着一个粗布麻衣的瘦弱孩子。
沈玹放缓了脚步, 手握着细刀, 鬓角丝滴水，站在廊下远远地打量着那陌生的孩子。似是觉察到他的视线，那孩子倏地转过脸来，凌乱蓬松的头下露出半张与他极为相似的脸，眼里闪着小鹿般的茫然和惊恐。
沈玹一怔，不仅是因为这个陌生的小孩与他相貌相似，更是因为静王失势后, 周家颓败, 已经许久不曾有新客拜访了, 此时莫名多了个与他极为相似的同龄人, 总觉得有些许不详。
一道惊雷劈过，将半边阴沉的天空照得煞白。主母周沈氏起身站立，隔断沈玹的视线，命令道：“玹儿，回房去读书，这并非你该来的地方。”
母亲出身贵族，虽然冷情狠辣，向来不为父亲所喜，但一向是极为疼爱沈玹的，从未像今日这般疾言厉色。
沈玹并未违抗她，只最后看了一眼那个局促狼狈的孩子，便甩了甩脑袋上的雨水，下去沐浴更衣了。
沈玹一走，周家宅子陷入了死一般的沉寂，唯有雨水哗哗，聒噪地滴落阶前。
“只有六分相像。”周沈氏冷眼打量着面前的私生子，漠然道，“还不够。”
“这已经是老爷所有私……”管家一顿，在周沈氏冰冷的目光中，硬生生把‘私生子’三个字咽回腹中，颤巍巍道，“已经是最像公子的那一个了。且他生母病逝，已是孤苦无依，无人比他更合适。”
“三个月后，便是生死之战。我与夫君为静王之大业殉身，倒不算什么，就是不能连累玹儿。”周沈氏伸手捏住沈七清瘦的下巴，虚着眼打量他半晌，方拧眉嫌恶道，“既然是人鸭，便要做得像一些。好在还有些时日，请孙大夫来，将他的眉眼改一改罢。”
那孩子显然并不清楚‘人鸭’是什么，只是局促紧张地站在那儿，瑟瑟抖。
周沈氏给了那孩子一个名字，按排行来算，名阿七。
阿七在周家住了下来。
沈玹话不多，同他的母亲一般冷硬强悍，唯独亲近阿七。或许，血缘的力量就是如此的强大且奇妙。沈玹知道阿七是父亲与别的女人生下的‘野种’，一开始是怀着好奇接近，可渐渐的，这份好奇中又夹杂了太多他说不出的情分。
大概因为阿七虽与沈玹容貌相似，却是个安静乖巧的性子罢，每当他用那双温和而虔诚的眼睛注视沈玹时，沈玹总能感觉到身为一个长兄的责任。
那三个月内，沈玹总是带着阿七去骑马、去狩猎，像所有亲兄弟那般从天亮闹腾到天黑，几乎形影不离。
每当看着他们宛若双生子般并肩进出宅邸，周沈氏总会隔着窗棂观望，冰冷的眸子里偶尔会闪过一丝挣扎。
周彦站在她身边，犹豫着开口：“夫人，阿七是无辜的，要不我们……”
仅是一瞬间的柔软，周沈氏很快恢复了往日的冷情。她转过冰凉的美目，红唇弯成一个讥诮的弧度，质问道：“他是无辜的，玹儿难道就不无辜了？你最好弄清楚些，到底谁才是你的嫡子！不管如何，玹儿身体里淌着一半沈家的血，我决不能让他被你连累！至于阿七，那是你背叛我生出来的野种，若非他长得与玹儿相似，还能派上点用场，你以为我凭什么好吃好喝地伺候着他？”
“夫人，你非要如此么？明明你看着阿七和玹儿相似的脸庞时，眼里也是有过挣扎和不舍的啊。相处三个月，难道你就没有一丝一毫把他当儿子看待？”周彦拧起英气的眉头，痛苦道，“我们可以将两个孩子都送走，不管将来成败与否，都可以保住他们的性命。”
“不可能的。如果我们万一失败，锦衣卫不会放过我们唯一的儿子，即便是天涯海角也会将他找出来。所以，必须要有人替玹儿受罪。”周沈氏闭了闭眼，复又睁开，斩钉截铁道，“你不必再劝！否则我就杀了那野种，这是你欠我的！”
墙角传来一声窸窣的响动，似是有人惊诧之下碰倒了角落的盆栽。周沈氏眸色一冷，厉声喝道：“谁？！”
推门一看，墙角并无人影，唯有一支雉羽箭遗落在阶前，正是平日沈玹教阿七射箭的那支。
后院，秋风萧瑟，梧桐滴雨。
“阿七，你的脸色很难看，是生病了吗？”十二岁的沈玹身量紧实，眉眼的轮廓稚嫩，但眼神却有着大人般的沉稳。他收了弓箭，略微担忧地看着面色苍白的弟弟，“我去请孙大夫来。”
一听到孙大夫的名字，沈七苍白的脸又白了两分，脑中又回忆起那冰冷的细刀在脸上游走的恐惧。
“哥，我没事，兴许是天太热，闷着了。”阿七眼神躲闪，抠着银护腕细声细语道。
沈玹不疑有他，抬手按了按他的脑袋顶，问：“那支射丢的箭找到了吗？”
“啊……箭？”阿七失神了片刻，方摇了摇头，咬着苍白的唇说，“找不到了。”
沈玹以为他是因丢了心爱的箭而伤神，便道：“找不到便罢了，哥哥会送你更好的。”
阿七只是呆呆地望着他，而后想通了什么似的，缓缓绽开一抹脆弱的笑来，说：“哥，谢谢你对我这么好。你是这世上，对我最好的人啦。”
那时候的沈玹还太年少，并不清楚阿七眼里的决然是什么，等到他明白一切的时候，已经太晚太晚了。
那弓箭终究没来得及送出。
“从今往后，你不再是周玹，随母姓，改为沈玹。”
“马背上的包裹中有盘缠和一封信，你连夜出，替为娘将信送去漠北燕回山的刘成将军手中……快！立刻走！”
沈玹离开的那一夜，阿七并未睡着。他披衣赤足，提着一盏灯站在廊下，只静静地目送着哥哥远去。
不知为何，已跨上马背的沈玹又折了回来，摸了摸阿七的脑袋，望着他神似自己的容颜，轻声道：“别担心，阿七，哥哥送封信就回来。”
“……好。”阿七嘴角动了动，似乎在笑，声音在风中有些颤抖，说：“哥哥可以慢些，不用……那么着急回来。”
一旁的周沈氏听到兄弟俩的对话，眼中有了一瞬的挣扎和柔软。她张了张唇，可喉咙却像是被人扼住般，什么也说不出来，只能死死地咬住嘴唇，扭头捂住了眼睛。
……
“母亲骗了我。”
漱风楼中，沈玹眸色晦暗，狠狠灌了一碗梅花酒，方道：“我找了许久，可塞北根本没有什么刘成将军，那只是母亲骗我出去避难的借口。”
事实就是如此残酷，等到沈玹再回到京师时，静王兵败，周家已是天翻地覆：所有人都死了，沈七代替哥哥受罪，成了宫中年少的阉奴。
萧长宁听得难受，既是为将内疚深埋心底十余年的沈玹，亦是为了那个身世坎坷的沈七。
她能说些什么？责备沈玹母亲的狠辣无情，还是安慰沈玹逝者将息？
身体里的暖意已随着故事真相的揭开而渐渐凉去，唯留满腔怆然。萧长宁斟了一杯酒饮下，待到浑身又泛起了暖意，这才敛裾起身，走到沈玹身边坐下，与他并肩相抵，轻声道：“那，沈七有怨过你们吗？”
闻言，沈玹嗤笑一声，“他傻成那样，何来怨怼？他入宫后，我安葬了家人，辗转了一年多才托人用书信联络上阿七。阿七在回信中说，其实在事败抄家的那一夜，母亲兴许是于心不忍，偷偷给他备了马匹，让他逃来漠北寻我……那或许是母亲此生唯一一次心软，可沈七那傻子，却拒绝了。”
萧长宁睫毛一颤，语气染上了几分心疼，“他是为了不连累你。若是找不到周家独子，这场风波肯定会牵连到更多的人。”
“的确如此”沈玹眸色深沉，似乎沉入回忆的漩涡中，缓缓道，“或许是愧疚作祟，我一直在想法子救他出宫，直到六年前，先帝出宫狩猎，我得知沈七也是服侍的太监之一。我提前布置好了一切，写信告诉他，我会混入猎场的瀑布下，等他一起离宫……谁知，那傻子又拒绝了。”
“为何？”萧长宁疑问，“这可是千载难逢的好机会。”
沈玹灌了一口酒，身上有清冷的梅香，沉声道：“他说他喜欢上了一个宫女，想留在宫里陪她。”
萧长宁侧道：“玉蔻？”
沈玹微微点头。
萧长宁道：“即是有了牵挂，那沈七又是因何身亡？”
夜风凄寒，沈玹沉默了一会儿，才继续开口。
“阿七回信与我，说想让我见见未来的弟媳，让我在猎场的瀑布边等他，入夜后，他会带着心爱的姑娘来见我一面。”沈玹握着酒盏的手紧了紧，手背青筋凸起，似是在压抑什么，“都说长兄如父，他想让我给他们证婚，可是那夜，他没能活着来见我。”
“是因为他与玉蔻私会，被人现了么？”
见沈玹摇头，萧长宁又道：“难道是你藏身在猎场被人现，给他招来了灾祸？”
沈玹低笑一声，抬眼望着她道：“在殿下眼中，臣会是如此无能之人？”
也对……
沈玹要是那么容易被抓，那他就不是沈玹了。
萧长宁酒意上头，脸颊烫，干脆将昏沉的脑袋搁在沈玹宽阔的肩上，叹道：“沈七究竟在那晚遭遇了什么呢？”
沈玹的目光慢慢变得凌厉起来，眼神都像是淬着毒的利刃，冷冷说：“他运气不好，在密林中撞见了太后和霍骘私会。”